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CHAPITRE PREMIER.

MUSIQUE.

De l'influence du Christianisme dans la Musique.

r rères de la poésie , les beaux-arts vont être

maintenant l'objet de nos études : attachés

3. i
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aux pas de la religion chrétienne , ils la recon-

nurent pour leur mère aussitôt qu'elle parut

au monde ; ils lui prêtèrent leurs charmes

terrestres , elle leur donna sa divinité ; la

musique nota ses chants , la peinture la repré-

senta dans ses douloureux triomphes, la sculp-

ture se plut à rêver avec elle sur les tombeaux,

et l'architecture lui bâtit des temples sublimes

et mystérieux comme sa pensée.

Platon a merveilleusement défini la nature

de la musique : « On ne doit pas, dit-il, juger

de la musique par le plaisir , ni rechercher

celle qui n'auroit d'autre objet que le plaisir,

mais celle qui contient en soi la ressemblance

du beau. »

En effet , la musique , considérée comme

art, est une imitation de la nature; sa per-

fection est donc de représenter la plus belle

nature possible. Or le plaisir est une chose

d'opinion
,

qui varie selon les temps , les

mœurs et les peuples , et qui ne peut être

le beau, puisque le beau est un, et existe

absolument. De là toute institution qui sert

à purifier l'âme, à en écarter le trouble et

les dissonances , à y faire naître? la vertu ,

est, par cette qualité même
,
propice à la
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plus belle musique , ou à l'imitation la plus

parfaite du beau. Mais si cette institution est

en outre de nature religieuse , elle possède

alors les deux conditions essentielles à l'har-

monie, le beau et le mystérieux. Le chant

nous vient des anges , et la sou rce des concerts

est dans le ciel.

C'est la religion qui fait gémir, au milieu

de la nuit, la vestale sous ses dômes tran-

quilles ; c'est la religion qui chante si douce-

ment au bord du lit de l'infortuné. Jérémie

lui dut ses lamentations, et David ses péni-

tences sublimes. Plus fière sous l'ancienne

alliance , elle ne peignit que des douleurs de

monarques et de prophètes
;
plus modeste

,

et non moins royale sous la nouvelle loi , ses

soupirs conviennent également aux puissans

et aux foibles , parce qu'elle a trouvé dans

Jésus-Christ l'humilité unie à la grandeur.

Ajoutons que la religion chrétienne est

essentiellement mélodieuse
,

par la seule

raison qu'elle aime la solitude. Ce n'est pas

qu'elle soit ennemie du monde , elle s'y

montre au contraire très - aimable ; mais

cette céleste Philomèle préfère les retraites

ignorées. Elle est un peu étrangère sous les

i.
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toits des hommes : elle aime mieux les forêts
,

qui sont les palais de son père et son ancienne

patrie. C'est là qu'elle élève la voix vers le

firmament, au milieu des concerts de la nature:

la nature publie sans cesse les louanges du

Créateur , et il n'y a rien de plus religieux que

les cantiques que chantent, avec les vents, les

chênes et les roseaux du désert.

Ainsi le. musicien qui veut suivre la religion

dans ses rapports , est obligé d'apprendre

l'imitation des harmonies de la solitude. Il

faut qu'il connoisse les sons que rendent les

arbres et les eaux; il faut qu'il ait entendu le

bruit du vent dans les cloîtres, et ces mur-

mures qui régnent dans les temples gothiques
,

dans l'herbe des cimetières, et dans les sou-

terrains des morts.

Le christianisme a inventé l'orgue , et

donné des soupirs à l'airain même. Il a sauvé

la musique dans les siècles barbares; là où il

a placé son trône, là s'est formé un peuple

(jui chante naturellement comme les oiseaux.

Quand il a civilisé les Sauvages , ce n'a été

que par des cantiques; et flroquois qui n'a-

voit point cédé à ses dogmes, a cédé à ses

concerts. Religion de paix ! vous n'avez pas,
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comme les autres cultes, dicté aux humains

des préceptes de haine et de discorde, vous

leur avez seulement enseigné l'amour et l'har-

monie.



6 GENIE

vwvwvwvwWWWW*WWWWlWMMVWVWWWWWWWVWWVWVWVwvwvwvwvwv

CHAPITRE IL

Du Chant Grégorien.

Si l'histoire ne prouvoit pas que le chant

Grégorien est. le reste de cette musique an-

tique dont on raconte tant de miracles, il

suffiroit d'examiner son échelle
,
pour se con-

vaincre de sa haute origine. Avant Gui-Arétin,

elle ne s'élevoit pas au-dessus de la quinte, eh

commençant par Vui:ul, ré, mi, fa, sol.

Ces cinq tons sont la gamme naturelle de la

voix, et donnent une phrase musicale pleine

et agréahle.

M. Burette nous a conservé quelques airs

grecs. En les comparant au plain-chant, on

y reconnoît le même système. La plupart des

psaumes sont suhlimes de gravité, particu-

lièrement le Dixii Dominas Domino meo, le

Coiifileor iibi , et le Laudate
,
pueri. Uln

exiiu , arrangé par Rameau, est d'un carac-

tère moins ancien ; il est peut-être du temps

de Y Ut queant Iaxis, c'est-à-dire, du siècle

de Charlemagne.
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Le christianisme est sérieuxcomme l'homme,

et son sourire même est grave. Pùen n'est beau

comme les soupirs que nos maux arrachent à

la religion. L'office des morts est un chef-

d'œuvre ; on croit entendre les sourds reten-

tissemens du tombeau. Si l'on en croit une

ancienne tradition, le chant qui déluré les

morts, comme l'appelle un de nos meilleurs

poêles , est celui-là même que l'on chantoit

aux pompes funèbres des Athéniens, vers le

temps de Périclès.

Dans l'office de la Semaine-Sainte, on re-

marque la Passion de saint Matthieu. Le réci-

tatif de l'historien , les cris de la populace

juive, la noblesse des réponses de Jésus,

forment un drame pathétique.

Pergolèze a déployé dans le S/abat Mater

la richesse de son art ; mais a-t-il surpassé le

simple chant de l'Eglise ? Il a varié la musique

sur chaque strophe; et pourtant le caractère

essentiel de la tristesse consiste dans la répé-

tition du même sentiment , et
,
pour ainsi dire

dans la monotonie de la douleur. Diverses

raisons peuvent faire couler les larmes ; mais

les larmes ont toujours une semblable amer-

tume : d'ailleurs, il est rare qu'on pleure à la
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fois pour une foule de maux ; et quand les

blessures sont multipliées, il y en a toujours

une plus cuisante que les autres
,
qui finit par

absorber les moindres peines. Telle est la

raison du charme de nos vieilles romances

françaises. Ce chant pareil, qui revient à

chaque couplet sur des paroles variées , imite

parfaitement la nature : l'homme qui souffre
,

promène ainsi ses pensées sur différentes

images , tandis que le fond de ses chagrins

reste le même.

Pergolèze a donc méconnu celte vérité, qui

tient à la théorie des passions, lorsqu'il a

voulu que pas un soupir de l'âme ne ressemblât

au soupir qui l'avoit précédé. Partout où il y a

variété , il y a distraction , et partout où il y

a distraction , il n'y a plus de tristesse : tant l'u-

nité est nécessaire au sentiment; tant l'homme

est foible dans cette partie même où gît toute

sa force , nous voulons dire dans la douleur.

La leçon des lamentations de Jérémic porte

un caractère particulier : elle peut avoir été

retouchée par les modernes , mais le fond nous

en paraît hébraïque ; car il ne ressemble point

aux airs grecs du plain-chant. Le Pentateuque

se chantbit à Jérusalem, comme des buco-
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liques , sur un mode plein et doux ; les pro-

phéties se disoient d'un ton rude et pathé-

tique , et les psaumes avoient un mode exta-

tique qui leur étoit particulièrement con-

sacré ( 1). Ici , nous retombons dans ces grands

souvenirs que le culte catholique rappelle de

toutes parts. Moïse et Homère, le Liban et le

Cylhéron , Solyme et Rome , Babylone et

Athènes , ont laissé leurs dépouilles à nos

autels.

Enfin , c'est l'enthousiasme même qui ins-

pira le Te Deum. Lorsque arrêtée sur les

plaines de Lens ou de Fontenoy , au milieu

des foudres et du sang fumant encore , aux

fanfares des clairons et des trompettes , une

armée française , sillonnée des feux de la

guerre , fléchissoit le genou , et entonnoit

l'hymne au Dieu des batailles , ou bien , lors-

qu'au milieu des lampes , des masses d'or

,

des flambeaux , des parfums , aux soupirs de

l'orgue, au balancement des cloches, au fré-

missement des serpens et des basses , cet

hymne faisoit résonner les vitraux, les sou-

terrains et les dômes d'une basilique, alors

(1) Boimel , Histoire de la Musique et de ses ejjels.
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il n'y avoit point d'homme qui ne se sentit

transporté
,
point d'homme qui n'éprouvât

quelque mouvement de ce délire que faisoit

éclater Pindare auxhois d'Olympie, ou David

au torrent de Cédron.

Au reste, en ne parlant que des chants

grecs de l'Eglise, on sent que nous n'em-

ployons pas tous nos moyens
,
puisque nous

pourrions montrer les Amhroise , les Damase

,

les Léon , les Grégoire , travaillant eux-mêmes

au rétablissement de l'art musical ; nous pour-

rions citer ces chefs-d'œuvre de la musique

moderne , composés pour les fêtes chrétiennes,

et tous ces grands maîtres enfin , les Yinci , les

Léo, les liasse, les Galuppi, les Durante,

élevés, formés, ou protégés dans les ora-

toires de Venise, de Naples , de Rome, et à

la cour des souverains pontifes.
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CHAPITRE III.

Partie historique de la Peinture chez les Modernes-

La Grèce raconte qu'une jeune fille, aper-

cevant l'ombre de son amant sur un mur,

dessina les contours de cette ombre. Ainsi,

selon l'antiquité, une passion volage pro-

duisit l'art des plus parfaites illusions.

L'école chrétienne a cherché un autre maître;

elle le rcconnoît dans cet Artiste
,
qui

,
pétris-

sant un peu de limon entre ses mains puissantes,

prononça cesparoles: Faisons Fhommeà notre

image. Donc, pour nous, le premier trait du

dessin a existé dans l'idée éternelle de Dieu

,

et la première statue que vit le monde, fut

celte fameuse argile animée du souffle du

Créateur.

Il y a une force d'erreur qui contraint au

silence , comme la force de vérité : Tune et

l'autre
, poussées au dernier degré , emportent

conviction , la première négativement , la se-

conde affirmativement. Ainsi , lorsqu'on en-
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tend soutenir que le christianisme est l'ennemi

des arts, on demeure muet d'étonnement

,

car à l'instant même on ne peut s'empêcher

de se rappeler Michel-Ange , Raphaël , Car-

rache , Dominiquin , Lesueur, Poussin, Cous-

tou , et tant d'autres artistes, dont les seuls

noms rempliroient des volumes.

Vers le milieu du quatrième siècle , l'Em-

pire romain envahi par les Barbares , et dé-

chiré par l'hérésie , tomba en ruine de toutes

parts. Les arts ne trouvèrent plus de retraites

qu'auprès des chrétiens et des empereurs ortho-

doxes. Théodose ,
par une loi spéciale deexcu-

satione artificium, déchargea les peintres et

leurs familles de tout tribut et du logement

d'hommes de guerre. Les Pères de l'Eglise ne

tarissent point sur les éloges qu'ils donnent à

la peinture. Saint Grégoire s'exprime d'une

manière remarquable : Tridi sœpius inscrip-

tiorris imaginent , et sine lacrymis transire non

potui, citm tant efficaciler ob oculos poneret

historiam (i); c'étoit un tableau représentant

le sacrifice d'Abraham. Saint Basile va plus

loin , car il assure que les peintres font autant

(i) Deuxième Conc. Nie. act. 4°-
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par leurs tableaux que les orateurs par leur

éloquence (i). Un moine nommé Méthodius

peignit dans le huitième siècle ce jugement

dernier, qui convertit Bogoris, roi des Bul-

gares (2). Les piètres avoient rassemble au

collège de l'orthodoxie, à Constantinople, la

plus belle bibliothèque du monde , et les chefs-

d'œuvre des arts : on y voyoit en particulier

la Vénus de Praxitèle (3), ce qui prouve au

moins que les fondateurs du culte catholique

n'étoient pas des barbares sans goût , des

moines bigots, livrés à une absurde supersti-

tion.

Ce collège fut dévasté par les Empereurs

iconoclastes. Les professeurs furent brûlés vifs,

et ce ne fut qu'au péril de leurs jours, que des

chrétiens])ar\'mrent àsauverla peau de dragon,

de cent vingt pieds de longueur , où les œuvres

d'Homère étoient écrites en lettres d'or. On
livra aux flammes les tableaux des églises. De
stupides et furieux hérésiarques, assez sem-

(1) S. Basile, hom. 20.

(2) Curopal. Cedren. Zonar. Maimb. Hisl. des IconocL

^3) Cedren. Zonar. Constant, et Maimb. Hist. des Ico-

nocl. , etc.
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blablcs aux puritains de Cromwcl , hachèrent

à coups de sabre les mosaïques de l'église de

Notre-Dame de Constantinoplc, et du palais

des Blaquernes. Les persécutions furent pous-

sées si loin
,
qu'elles enveloppèrent les peintres

eux-mêmes : on leur défendit , sous peine de

mort , de continuer leurs études. Le moine

Lazare eut le courage d'être le martyr de son

art. Ce fut en vain que Théophile lui fit brûler

les mains
,
pour l'empêcher de tenir le pin-

ceau. Caché dans le souterrain de l'église de

saint Jean-Baptiste , le religieux peignit avec

ses doigts mutilés le grand saint dont il étoit

le suppliant (i) , digne sans doute , de devenir

le patron des peintres, et d'être reconnu de

cette famille sublime
,
que le souffle de l'es-

prit ravit au-dessus des hommes.

Sous l'empire des Goths et des Lombards,

le christianisme continua de tendre une main

secourablc aux talcns. Ces efforts se remar-

quent surtout dans les églises bâties par Théo-

doric, Luitprand et Didier. Le même esprit

de religion inspira Charlemagne ; et l'église

des Apôtres, élevée par ce grand prince à

(i) Maimb. Htst. des Iconocl. Cedren. Curopal.
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Florence
,
passe encore, même aujourd'hui

,

pour un assez beau monument (i).

Enfin , vers le treizième siècle, la religion

chrétienne, après avoir lutte contre mille

obstacles, ramena en triomphe le chœur des

Muses sur la terre. Tout se fit pour les églises ,

et par la protection des pontifes et des princes

religieux. Bouchet , Grec d'origine , fut le pre-

mier architecte ; Nicolas le premier sculpteur,

et Cimabou le premier peintre
,
qui tirèrent

le goût antique des ruines de Rome et de la

Grèce. Depuis ce temps, les arts, entre diverses

mains , et par divers génies
,
parvinrent jusqu'à

ce siècle de Léon X, où éclatèrent, comme
des soleils , Raphaël et Michel-Ange.

On sent qu'il n'est pas de notre sujet de

faire l'histoire complète de l'art. Tout ce que

nous devons montrer, c'est en quoi le chris-

tianisme est plus favorable à la peinture qu'une

autre religion. Or, il est aisé de prouver trois

choses : i° que la religion chrétienne , étant

d'une nature spirituelle et mystique , fournit

à la peinture un beau idéal
,
plus parfait et

plus divin que celui qui naît d'un culte maté-

(i) Vasari, poem. del. vit.
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Fiel ;
2° que , corrigeant la laideur des passions

,

ouïes combattant avec force, elle donne des

tons plus sublimes à la figure humaine, et fait

mieux sentir l'âme dans les muscles , et les

liens de la matière ;
3° enfin

,
qu'elle a fourni

aux arts des sujets plus beaux, plus riches,

plus dramatiques
,
plus touchans, que les su-

jets mythologiques.

Les deux premières propositions ont été

amplement développées dans notre examen

de la poésie : nous ne nous occuperons donc

que de la troisième.
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CHAPITRE IV.

Des Sujets de Tableaux.

Vérités fondamentales.

i°. Les sujets antiques sont restés sous la

main des peintres modernes : ainsi , avec les

scènes mythologiques, ils ont de plus les

scènes chrétiennes.

2 . Ce qui prouve que le christianisme

parle plus au génie que la fable , c'est qu'en

général nos grands peintres ont mieux réussi

dans les fonds sacrés que dans les fonds

profanes.

3°. Les costumes modernes conviennent peu

aux arts d'imitation: mais le culte catholique

a fourni à la peinture des costumes aussi nobles

que ceux de l'antiquité (1).

(1) Et ces costumes des Pères et des premiers chrétiens

,

costumes qui sont passés à nos religieux, ne sont autres

que la robe des anciens philosophes grecs , appelée Tzspt-

Qokot.iQ-j ou pallium. Ce fut même un sujet de persécution

pour les fidèles; lorsque les Romains ou les Juifs les aper-

cevoient ainsi vêtus, ils s'écrioient : O ypatxoç eViSs-niç! ô

l'imposteur grec! ( Hier, ep, 10, ad Furiam. ) On peut

3. 2
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Pausanias (i), Pline (2) et Plutarquc (3)

nous ont conservé la description des tableaux

de l'école grecque (4). Zcuxis avoit pris pour

sujet de ses trois principaux ouvrages, Péné-

lope , Hélène et l'Amour ; Polygnote avoit

figuré sur les murs du temple de Delphes

,

le sac de Troie et la descente d'Ulysse aux

enfers. Euphranor peignit les douze dieux

,

Thésée donnant des lois, et les batailles de

Cadmée , de Leuctres et de Mantinée ; Apellcs

représenta Vénus Anadyomène, sous les traits

de Campaspe , AEtion les noces d'Alexandre

et de Roxane , et Timanthe le sacrifice

d'Iphigénie.

Rapprochez ces sujets des sujets chrétiens,

et vous en sentirez l'infériorité. Le sacrifice

d'Abraham ,
par exemple , est aussi touchant,

et d'un goût plus simple que celui d'Iphigénie :

il n'y a là ni soldats, ni groupe, ni tumulte,

voir Kortliolt, de Morib. christ, cap. ///, p. 2.3; et Bar.

an. LVI , n. 11. Tertullien a écrit un livre entier (de Pallia)

sur ce sujet.

(1) Paus. Liv. V.

(2) Plin. lib. XXXV , cap. 8 , 9.

(3) Plut, in Hipp. Pomp. Lucul. etc.

(4) Voyez la note A a la fin du volume.
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ni ce mouvement qui sert à distraire de la

scène. C'est le sommet d'une montagne ; c'est

un patriarche qui compte ses années par

siècle ; c'est un couteau levé sur unfils unique ;

c'est le bras de Dieu arrêtant le bras paternel.

Les histoires de l'Ancien Testament ont rempli

nos temples de pareils tableaux, et l'on sait

combien les mœurs patriarcales , les costumes

de l'Orient , la grande nature des animaux et

des solitudes de l'Asie , sont favorables au

pinceau.

Le Nouveau Testament change le génie de

la peinture. Sans lui rien ôter de sa sublimite,

il lui donne plus de tendresse. Qui n'a cent

fois admire les nativités , les vierges et Yenfant ,

les fuites dans le désert , les couronnemens

d'épines, les sacremens , les missions des

apôtres, les descentes de croix, lesfemmes au
saint sépulcre ! Des bacchanales , des fêtes de

Vénus, des rapts, des métamorphoses, peuvent-

ils toucher le cœur, comme les tableaux tirés de

l'Ecriture ? Le christianisme nous montre par-

tout la vertu et l'infortune, et le polythéisme

est un culte de crimes et de prospérité. Notre

religion à nous, c'est notre histoire : c'est

pour nous que tant de spectacles tragiques

2.
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ont été donnés au monde : nous sommes parties

dans les scènes que le pinceau nous étale , et

les accords les plus moraux et les plus tou-

chans se reproduisent dans les sujets chré-

tiens. Soyez à jamais glorifiée, religion de

Jésus-Christ, vous qui aviez représenté au

Louvre le Roi des rois crucifié , le jugement

dernier au plafond de la salle de nos juges,

une résurrection à l'hôpital général, et la

naissance du Sauveur, à la maison de ces

orphelins délaissés de leur père et de leur

mère !

Au reste , nous pouvons dire ici des sujets

de tableaux, ce que nous avons dit ailleurs

des sujets de poèmes : le christianisme a fait

naître pour le peintre une partie dramatique,

très-supérieure à celle de la mythologie. C'est

aussi la religion qui nous a donné les Claude

le Lorrain, comme elle nous a fourni les

Delille et les Saint-Lambert (i). Mais tant de

raisonnemens sont inutiles : parcourez la gale-

rie du Louvre, et dites encore, si vous le

voulez, que le génie du christianisme est peu

favorable aux beaux-arts.

(i) Voyez la note B à la fin du volume.
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CHAPITRE V.

Sculpture.

A quelques différences près qui tiennent à

la partie technique de l'art, ce que nous avons

dit de la peinture s'applique également à la

sculpture.

La statue de Moïse
,
par Michel-Ange , à

Rome ; Adam et Eve
,
par Baccio , à Flo-

rence; le groupe du vœu de Louis XIII
,
par

Coustou, à Paris; le saint Denis, du même;
le tomheau du cardinal de Richelieu , ouvrage

du double génie de Lebrun et de Girardon;

le monument de Colbert, exécute d'après le

dessin de Lebrun, par Coyzevox et Tuby; le

Christ, la Mère de Pitié, les huit Apôtres de

Rouchardon, et plusieurs autres statues du

genre pieux , montrent que le christianisme

ne sauroit pas moins animer le marbre que

la toile.

Cependant, il est à désirer que les sculp-

teurs bannissent à l'avenir de leurs compo-
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sitions funèbres, ces squelettes qu'ils ont

placés au monument ; ce n'est point là le

génie du christianisme
,
qui peint le trépas

si beau pour le juste.

Il faut également éviter de représenter des

cadavres (i) ( quel que soit d'ailleurs le mérite

de l'exécution ) , ou l'humanité succombant

sous de longues infirmités (2). Un guerrier

expirant au champ d honneur , dans la force

de l'âge, peut être superbe, mais un corps

usé de maladies est une image que les arts

repoussent, à moins qu'il ne s'y mêle un

miracle, comme dans le tableau de saint

Charles Borromée (3). Qu'on place donc au

monument d'un chrétien, d'un côté , les pleurs

de la famille et les regrets des hommes ; de

l'autre, le sourire de l'espérance et les joies

célestes : un tel sépulcre , des deux bords du-

quel on verrait ainsi les scènes du temps et

(1) Comme au mausolée de François I
er

et d'Anne de

Bretagne.

(2) Comme au tombeau du duc d'Harcourt.

(3) La peinture souffre plus facilement la représenta-

tion du cadavre que la sculpture
,
parce que dans celle-ci le

marbre offrant des forces palpables et glacées, ressemble

trop à la vérité.
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de l'éternité, seroit admirable. La mort pour-

ront y paroître , mais sous les traits d'un ange

à la fois doux et sévère ; car le tombeau du

juste doit toujours faire s'écrier avec saiut

Paul : O mort! où est ta victoire? qu *as-tu

fait de ton aiguillon (i)?

(1) I. Cor. cap. i5 , v. 55.
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CHAPITRE VI.

ARCHITECTURE.

Hôtel des Invalides.

En traitant de l'influence du christianisme

dans les arts, il n'est besoin ni de subtilité,

ni d'éloquence ; les monumens sont là pour

répondre aux détracteurs du culte évangé-

lique. Il suffit, par exemple, de nommer
Saint-Pierre de Rome, Sainte- Sophie de

Constantinople, et Saint -Paul de Londres,

pour prouver qu'on est redevable à la reli-

gion, des trois chefs-d'œuvre de l'architec-

ture moderne.

Le christianisme a rétabli dans l'architec-

ture , comme dans les autres arts , les véri-

tables proportions. Nos temples , moins petits

que ceux d'Athènes, et moins gigantesques

que ceux de Memphis, se tiennent dans ce

sage milieu où régnent le beau et le goût par

excellence. Au moyen du dôme, inconnu des

anciens , la religion a fait un heureux mé-
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lange de ce que l'ordre gothique a de hardi,

et de ce que les ordres grecs ont de simple et

de gracieux.

Ce dôme
,
qui se change en clocher dans la

plupart de nos églises , donne à nos hameaux

et à nos villes un caractère moral
,
que ne

pouvoient avoir les cités antiques. Les yeux

du voyageur viennent d'abord s'attacher sur

cette flèche religieuse , dont l'aspect réveille

une foule de sentimens et de souvenirs : c'est

la pyramide funèbre autour de laquelle dor-

ment les aïeux; c'est le monument de joie où

l'airain sacré annonce la vie du fidèle ; c'est

là que les époux s'unissent; c'est là que les

chrétiens se prosternent au pied des autels,

le foible pour prier le Dieu de force , le cou-

pable pour implorer le Dieu de miséricorde,

l'innocent pour chanter le Dieu de bonté. Un
paysage paroît-il nu , triste, désert, placez-y

un clocher champêtre ; à l'instant tout va

s'animer : les douces idées de pasteur et de

troupeau, d'asile pour le voyageur, d'aumône

pour le pèlerin , d'hospitalité et de fraternité

chrétienne, vont naître de toutes parts.

Plus les âges qui ont élevé nos monumcns
ont eu de piété et de foi

,
plus ces monumcns
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ont été frappans par la grandeur et la no-

blesse de leur caractère. On en voit un exemple

remarquable dans l'hôtel des Invalides et dans

VEcole militaire : on diroit que le premier a

fait monter ses voûtes dans le ciel, à la voix

du siècle religieux, et que le second s'est

abaissé vers la terre , à la parole du siècle

athée.

Trois corps-de-logis , formant avec l'église

un carré long, composent l'édifice des Inva-

lides. Mais quel goût dans cette simplicité !

quelle beauté dans cette cour
,
qui n'est pour-

tant qu'un cloître militaire où l'art a mêlé les

idées guerrières aux idées religieuses, et marié

l'image d'un camp de vieux soldats , aux sou-

venirs attendrissans d'un hospice! C'est à la

lois le monument du Dieu des aimées , et du

Dieu de FEvangile. La rouille des siècles qui

commence à le couvrir, lui donne de nobles

rapports avec ces vétérans, ruines animées,

<jui se promènent sous ses vieux portiques.

Dans les avant-cours , tout retrace l'idée des

combats : fossés, glacis, remparts, canons,

tentes , sentinelles. Pénétrez-vous plus avant

,

le bruit s'affoiblit par degrés, et va se perdre

à l'église , où règne un profond silence. Ce
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bâtiment religieux est placé derrière les bâti-

mens militaires , comme l'image du repos et

de l'espérance , au fond d'une vie pleine de

troubles et de périls.

Le siècle de Louis XIV est peut-êlre le seul

qui ait bien connu ces convenances morales,

et qui ait toujours fait dans les arts ce qu'il

falloit faire, rien de moins, rien de plus.

L'or du commerce a élevé les fastueuses colon-

nades de l'hôpital de Greenwich , en Angle-

terre ; mais il y a quelque chose de plus fier

et de plus imposant dans la masse des Inva-

lides. On sent qu'une nation qui bâtit de tels

palais pour la vieillesse de ses armées , a reçu

la puissance du glaive, ainsi que le sceptre

des arts.
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CHAPITRE VIL

Versailles.

La peinture, l'architecture, la poésie et la

grande éloquence ont toujours dégénéré dans

les siècles philosophiques. C'est que l'esprit

raisonneur, en détruisant l'imagination, sape,

les fondemens des beaux-arts. On croit être

plus habile
,
parce qu'on redresse quelques

erreurs de physique ( qu'on remplace par toutes

les erreurs de la raison) ; et l'on rétrograde en

effet, puisqu'on perd une des plus belles

facultés de l'esprit.

C'est dans Versailles que les pompes de

l'âge religieux de la France s'étoient réunies.

Un siècle s'est à peine écoulé , et ces bosquets

,

qui retentissoient du bruit des fêtes, ne sont

plus animés que par la voix de la cigale et du

rossignol. Ce palais, qui lui seul est comme
une grande ville , ces escaliers de marbre qui

semblent monter dans les nues, ces statues,

ces bassins, ces bois, sont maintenant ou
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croulans , ou couverts de mousse , ou dessé-

chés , ou abattus , et pourtant cette demeure

des rois n'a jamais paru ni plus pompeuse, ni

moins solitaire. Tout étoit vide autrefois dans

ces lieux ; la petitesse de la dernière Cour

( avant que cette Cour eût pour elle la grandeur

de son infortune) sembloit trop à Taise dans

les vastes réduits de Louis XIV.

Quand le temps a porté un coup aux Em-
pires, quelque grand nom s'attache à leurs

débris, et les couvre. Si la noble misère du

guerrier succède aujourd'hui dans Versailles

à la magnificence des cours, si des tableaux

de miracles et de martyres y remplacent de

profanes peintures
,

pourquoi l'ombre de

Louis XIV s'en offenseroit-elle ? Il rendit

illustres la religion , les arts et l'armée , il

est beau que les ruines de son palais servent

d'abri aux ruines de l'armée , des arts et de

la religion.
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CHAPITRE VIII.

Des Eglises gothiques.

Chaque chose doit cire mise en son lieu,

vérité triviale à force d'être répétée, mais

sans laquelle, après tout, il ne peut y avoir

rien de parfait. Les Grecs n'auroient pas plus

aimé un temple égyptien à Athènes, que les

Egyptiens un temple grec à Memphis. Ces

deux monumens , changés de place , auroient

perdu leur principale beauté, c'est-à-dire

leurs rapports avec les institutions et les habi-

tudes des peuples. Cette réflexion s'applique

pour nous aux anciens monumens du chris-

tianisme. Il est même curieux de remarquer

que, dans ce siècle incrédule, les poètes et

les romanciers, par un retour naturel vers

les mœurs de nos aïeux, se plaisent à intro-

duire dans leurs fictions, des souterrains, des

fantômes, des châteaux, des temples gothi-

ques : tant ont de charmes les souvenirs qui

se lient à la religion et à l'histoire de la patrie !
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Les nations ne jettent pas à l'écart leurs an-

tiques mœurs, comme on se dépouille d'un

vieil habit. On leur en peut arracher quelques

parties, mais il en reste des lambeaux qui

forment , avec les nouveaux vêtemens , une

effroyable bigarrure.

On aura beau bâtir des temples grecs bien

élégans, bien éclairés, pour rassembler le

bon peuple de saint Louis , et lui faire adorer

un Dieu métaphysique , il regrettera toujours

ces Nôtre-Darne de Reims et de Paris , ces

basiliques , toutes moussues , toutes remplies

des générations des décédés et des âmes de ses

pères ; il regrettera toujours la tombe de

quelques messieurs de Montmorency , sur la-

quelle il souloit de se mettre à genoux durant

la messe , sans oublier les sacrées fontaines

où il fut porté à sa naissance. C'est que tout

cela est essentiellement lié à nos mœurs ; c'est

qu'un monument n'est vénérable qu'autant

qu'une longue histoire du passé est pour ainsi

dire empreinte sous ses voûtes toutes noires

de siècles. Voilà pourquoi il n'y a rien de

merveilleux dans un temple qu'on a vu bâtir,

et dont les échos et les dômes se sont formés

sous nos yeux. Dieu est la loi éternelle ; son
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origine et tout ce qui tient à son culte, doit

se perdre dans la nuit des temps.

On ne pouvoit entrer dans une église

gothique , sans éprouver une sorte de fris-

sonnement , et un sentiment vague de la divi-

nité. On se trouvoit tout à coup reporté à ces

temps où des cénobites , après avoir médité

dans les bois de leurs monastères , se venoient

prosterner à l'autel , et chanter les louanges

du Seigneur , dans le calme et le silence de la

nuit. L'ancienne France sembloit revivre : on

croyoit voir ces costumes singuliers , ce peuple

si différent de ce qu'il est aujourd'hui ; on se

rappeloit et les révolutions de ce peuple, et

ses travaux , et ses arts. Plus ces temps étoient

éloignés de nous, plus ils nous paroissoient

magiques, plus ils nous remplissoient de ces

pensées qui finissent toujours par une réflexion

sur le néant de l'homme , et la rapidité de la

vie.

L'ordre gothique, au milieu de ses pro-

portions barbares , a toutefois une beauté qui

lui est particulière (i).

(i) On pense qu'il nous vient des Arabes, ainsi que la

sculpture du même style. Son affinité avec les monumens
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Les forets ont été les premiers temples de

la Divinité, et les hommes ont pris dans les

foréls la première idée de l'architecture. Cet

art a donc dû varier selon les climats. Les

Grecs ont tourne l'élégante colonne corin-

thienne, avec son chapiteau de feuilles, sur

le modèle du palmier (i). Les énormes piliers

du vieux style égyptien représentent le syco-

more , le figuier oriental , le bananier , et la

plupart des arbres gigantesques de l'Afrique

et de l'Asie.

Les forets des Gaules ont passé à leur tour

dans les temples de nos pères, et nos bois de

de l'Egypte nous porteroit plutôt à croire qu'il nous a été

Iransmis par les premiers chrétiens d'Orient; mais nous

aimons mieux encore rapporter son origine à la nature.

(1) Vitruve raconte autrement l'invention du chapi-

teau ; mais cela ne détruit pas ce principe général
,
que

l'architecture est née dans les bois. On peut seulement

s'étonner qu'on n'ait pas , d'après la variété des arbres, mis

plus de variété dans la colonne. Nous concevons, par

exemple, une colonne qu'on pourroil appeler palmiste, et

qui seroit la représentation naturelle du palmier. Un orbe

de feuilles un peu recourbées, et sculptées au haut d'un

léger fût de marbre, feroit, ce nous semble, un effet

charmant dans un portique.

3. 3
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chênes ont ainsi maintenu leur origine sacrée.

Ces voûtes ciselées en feuillages , ces jambages

qui appuient les murs , et finissent brusque-

ment comme des troncs brisés , la fraîcheur

des voûtes , les ténèbres du sanctuaire , les ailes

obscures, les passages secrets, les portes abais-

sées, tout retrace les labyrinthes des bois dans

l'église gothique ; tout en fait sentir la reli-

gieuse horreur, les mystères et la Divinité. Les

deux tours hautaines
,
plantées à l'entrée de

l'édifice , surmontent les ormes et les ifs du

cimetière, et font un effet pittoresque sur

l'azur du ciel. Tantôt le jour naissant illu-

mine leurs têtes jumelles; tantôt elles parois-

sent couronnées d'un chapiteau de nuages,

ou grossies dans une atmosphère vaporeuse.

Les oiseaux eux-mêmes semblent s'y mé-

prendre , et les adopter pour les arbres de

leurs forêts : des corneilles voltigent autour de

leurs faîtes, et se perchent sur leurs galeries.

Mais tout à coup des rumeurs confuses s'é-

chappent de la cime de ces tours , et en chas-

sent les oiseaux effrayés. L'architecte chrétien,

non content de bâtir des forêts , a voulu
,
pour

ainsi dire, en imiter les murmures; et, au

moyen de l'orgue et du bronze suspendu, il a



DU CHRISTIANISME. 35

attache au temple gothique jusqu'au bruit des

vents et des tonnerres, qui roule dans la pro-

fondeur des bois. Les siècles, évoqués par ces

sons religieux , font sortir leurs antiques voix

du sein des pierres, et soupirent dans la vaste

basilique ; le sanctuaire mugit comme l'antre

de l'ancienne Sibylle ; et , tandis que l'airain

se balance avec fracas sur votre tétc , les sou-

terrains voûtés de la mort se taisent profon-

dément sous vos pieds.

3.
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TROISIÈME PARTIE.

BEAUX -ARTS ET LITTÉRATURE.

LIVRE SECOND.

PHILOSOPHIE.
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CHAPITRE PREMIER,

Astronomie et Mathe'matiques.

Considérons maintenant les effets du chris-

tianisme dans la littérature en général. On
peut la classer sous ces trois chefs principaux :

philosophie, histoire, éloquence.

Par philosophie , nous entendons ici l'étude

de toute espèce de sciences.

On verra qu'en défendant la religion , nous

n'attaquons point la sagesse : nous sommes
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loin de confondre la morgue sophistique avec

les saines connoissances de l'esprit et du cœur.

La vraie philosophie est l'innocence de la

vieillesse des peuples , lorsqu'ils ont cessé

d'avoir des vertus par instinct, et qu'ils n'en

ont plus que par raison : cette seconde inno-

cence est
ymoins sûre que la première ; mais,

lorsqu'on y peut atteindre , elle est plus su-

blime.

De quelque côté qu'on envisage le culte

évangélique, on voit qu'il agrandit la pensée
,

et qu'il est propre à l'expansion des sentimens.

Dans les sciences, ses dogmes ne s'opposent à

aucune vérité naturelle ; sa doctrine ne dé-

fend aucune étude. Chez les anciens, un phi-

losophe rencontroit toujours quelque divinité

sur sa route ; il étoit, sous peine de mort ou

d'exil , condamne par les prêtres d'Apollon

ou de Jupiter, à être absurde toule sa vie.

Mais comme le Dieu des chrétiens ne s'est pas

logé à l'étroit dans un soleil, il a livré les

astres aux vaines recherches des savans; /•/ a

jeté le monde devant eux , comme une pâture

pour leurs disputes (i). Le physicien peut

(i) Kcclésiaste , III, v. 1 1.
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peser l'air dans son tube, sans craindre d'of-

fenser Junon. Ce n'est pas des élémens de

noire corps , mais des vertus de notre âme,

que le souverain Juge nous demandera compte

un jour.

Nous savons qu'on ne manquera pas de

rappeler quelques bulles du Saint-Siège , ou

quelques décrets de la Sorbonne, qui con-

damnent telle ou telle découverte philoso-

phique ; mais aussi , combien ne pourroit-on

pas citer d'arrêts de la cour de Rome en fa-

veur de ces mêmes découvertes ? Qu'est-ce

donc à dire , sinon que les prêtres
,
qui sont

hommes comme nous, se sont montrés plus

ou moins éclairés, selon le cours naturel des

siècles ? 11 suffit que le christianisme lui-même

ne prononce rien contre les sciences
,
pour

que nous soyons fondés à soutenir notre pre-

mière assertion.

Au reste, remarquons bien que l'Eglise a

presque toujours protégé les arts
,
quoiqu'elle

ait découragé quelquefois les études abstraites :

en cela elle a montré sa sagesse accoutumée.

Les hommes ont beau se tourmenter , ils n'en-

tendront jamais rien à la nature
,
parce que

ce ne sont pas eux qui ont dit à la mer : ï^ous
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viendrezjusque-là, vous ne passerez par, plus

loin , et vous briserez ici l'orgueil de vosjlots ( r ).

Les systèmes succéderont éternellement aux

systèmes, et la vérité restera toujours incon-

nue. Que ne plaît-il unjour à la nature , s'écrie

Montaigne , de nous ouvrir son sein ? O Dieu !

quel abus
,
quels mécomptes nous trouverions

en notre pauvre science (2) !

Les anciens législateurs , d'accord sur ce

point comme sur beaucoup d'autres, avec les

principes de la religion chrétienne , s'oppo-

soient aux philosophes (3) , et combloicnt

d'honneurs les artistes (4)- Ces prétendues

persécutions du christianisme contre les scien-

ces, doivent donc être aussi reprochées aux

anciens, à qui toutefois nous reconnoissons

tant de sagesse. L'an de Rome 5g 1 , le sénat

rendit un décret pour bannir les philosophes

de la ville; et, six ans après, Caton se hâta de

(r) Job, xxxvii , 1 1.

(2) Essais, liv. II, chap. 12.

(3) Xcnoph. Hisl. G/YBc.Plut Mor. Plat, in Phœd. in

Repub.

(4-) Les Grecs poussèrent cet te haine des philosophes

jusqu'au crime ,
puisqu'ils firent mourir Socrate.
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faire renvoyer Carnéade , ambassadeur des

Athéniens, « de peur, disoit-il, que la jeu-

nesse , en prenant du goût pour les subtilités

des Grecs, ne perdît la simplicité des mœurs

antiques. » Si le système de Copernic fut mé-

connu de la cour de Rome, n'éprouva-t-il pas

un pareil sort chez les Grecs? « Aristarchus,

dit Plutarque , estimoit que les Grecs dévoient

mettre en justice Cléanthe le Samien, et le

condamner de blasphème encontre les Dieux,

comme remuant le foyer du monde ; d'autant

que cest homme taschant à sauver les appa-

rences, supposoit que le ciel demouroit im-

mobile, et que c'estoit la terre qui se mouvoit

par le cercle oblique du zodiaque , tournant à

l'entour de son aixieu (i). »

Encore est-il vrai que Rome moderne se

montra plus sage
,
puisque le même tribunal

ecclésiastique qui condamna d'abord le sys-

tème de Copernic, permit, six ans après, de

(i) Plut. De laface qui npparoist dedans le rond de la

lune, chap. y. On sait qu'il y a erreur dans le texte de Plu-

tarque , et que c'étoit , au contraire , Aristarque de Samos

que Cléanthe vouloit faire persécuter pour son opinion

sur le mouvement de la terre ; cela ne change rien à ce que

nous voulons prouver.
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l'enseigner comme hypothèse (i). D'ailleurs,

pouvoit-on attendre plus de lumières astrono-

miques d'un prêtre romain
,
que de Tichobraé,

qui continuoit à nier le mouvement de la

terre ? Enfin un pape Grégoire , réformateur

du calendrier, un moine Bacon, peut-être

inventeur du télescope, un cardinal Guza, un

prêtre Gassendi , n'ont-ils pas été ou les pro-

tecteurs, ou les lumières de l'astronomie?

Platon , ce génie si amoureux des hautes

sciences, dit formellement, dans un de ses plus

beaux ouvrages
,
que les hautes éludes ne sont

pas utiles ci tous , mais 'seulement à un petit

nombre; et il ajoute cette réflexion , confirmée

par l'expérience : << qu'une ignorance absolue

n'est ni le mal le plus grand, ni le plus à

craindre , et qu'un amas de connoissanecs

mal digérées est bien pis encore (2). »

Ainsi , si la religion avoit besoin d'être

justifiée à ce sujet, nous ne manquerions pas

d'autorités chez les anciens, ni même chez les

modernes. Hobbes a écrit plusieurs traités (3)

(1) Voyez la note C à la fin du volume.

(2) De Leg.lih. 7.

(3) Examiiiatia et emendatio mathematicœ hodiernœ,

dial. VI , contra Geometras,
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contre l'incertitude de la science la plus cer-

taine de toutes , celle des mathématiques. Dans

celui qui a pour titre: Contra Geometras , sive

contra phastum Professorum , il reprend, une

à une , les définitions d'Euclide , et montre ce

qu'elles ont de faux , de vague ou d'arbitraire.

La manière dont il s'énonce est remarquable :

Itaque per hanc epistolam hoc ago ut osten-

dam iibi non minorent esse dubitandi cau-

sarn in scriptis mathematicorum
,
quant in

scriptis physicorum , ethicorum, etc. (i). « Je

te ferai voir dans ce traité qu'il n'y a pas

moins de sujets de doute en mathématiques

qu'en physique, en morale, etc. »

Bacon s'est exprimé d'une manière encore

plus forte contre les sciences , même en pa-

roissant en prendre la défense. Selon ce grand

homme , il est prouvé « qu'une légère teinture

de philosophie peut conduire à méconnoître

l'essence première ; mais qu'un savoir plus

plein mène l'homme à Dieu (2). »

Si cette idée est véritable
,
qu'elle est ter-

rible ! car, pour un seul génie capable d'ar-

(1) Hob. Opéra< onin. Amstelod. eciit. 1667.

(2) De /li/g. scient, lib. V.
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river à cette plénitude de savoir demandée par

Bacon , et où , selon Pascal , on se rencontre

dans une autre ignorance
, que d'esprits mé-

diocres n'y parviendront jamais , et resteront

dans ces nuages de la science qui cachent la

Divinité !

Ce qui perdra toujours la foule , c'est l'or-

gueil : c'est qu'on ne pourra jamais lui per-

suader qu'elle ne sait rien au moment où elle

croit tout savoir. Les grands hommes peuvent

seuls comprendre ce dernier point des con-

noissances humaines, où l'on voit s'évanouir

les trésors qu'on avoit amassés, et où l'on se

retrouve dans sa pauvreté originelle. C'est

pourquoi la plupart des sages ont pensé que

les études philosophiques avoient un extrême

danger pour la multitude. Locke emploie les

trois premiers chapitres du quatrième livre de

son Essai sur Ventendement humain , à mon-

trer les hornes de notre connoissance, qui

sont réellement effrayantes, tant elles sont

rapprochées de nous.

« Notre connoissance , dit-il , étant resserrée

dans des hornes si étroites , comme je l'ai

montré, pour mieux voir L'état présent de

notre esprit , il ne sera peut-être pas inutile...
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do prendre connoissancc de notre ignorance

qui peut servir beaucoup à terminer les

disputes si, après avoir découvert jusqu'où

nous avons des idées claires nous ne nous

engageons pas dans cet abîme de ténèbres (où

nos yeux nous sont entièrement inutiles , et où

nos facultés ne sauroient nous faire apercevoir

quoi que ce soit ) , entêtes de cette follepensée
,

que rien n'est au-dessus de notre compréhen-

sion (1).

Enfin, on sait que Newton, dégoûté de

l'étude des mathématiques, fut plusieurs an-

nées sans vouloir en entendre parler; et de

nos jours même , Gibbon
,
qui fut si long-temps

Fapôtre des idées nouvelles, a écrit: « Les

sciences exactes nous ont accoutumés à dé-

daigner l'évidence morale, si féconde en belles

sensations, et qui est faite pour déterminer

les opinions et les actions de notre vie. »

En effel ,
plusieurs personnes ont pensé

que la science entre les mains de l'homme

dessèche le cœur , désenchante la nature , mène
les esprits foibles à l'athéisme , et de l'athéisme

(1) Locke , Entend, /mm. liv. IV , chap. 3 , art. 4, IrcuL

de Caste.
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au crime
;
que les beaux-arts , au contraire

,

rendent nos jours merveilleux, attendrissent

nos âmes , nous font pleins de foi envers la

Divinité, et conduisent par la religion à la

pratique des vertus.

Nous ne citerons pas Rousseau, dont l'au-

torité pourroit être suspecte ici ; mais Des-

cartes, par exemple, s'est exprimé d'une ma-

nière bien étrange sur la science qui a fait une

partie de sa gloire.

« Il ne trouvoit rien effectivement, dit le

savant auteur de sa vie, qui lui parût moins

solide que de s'occuper de nombres tous sim-

ples et de figures imaginaires , comme si l'on

devoits'en tenir à ces bagatelles , sans porter

la vue au-delà. Il y voyoit même quelque chose

de plus qu'inutile ; il croyoit qu'il étoit dan-

gereux de s'appliquer trop sérieusement à ces

démonstrations superficielles, que l'industrie

et l'expérience fournissent moins souvent que

le hasard (i). Sa maxime étoit que cette ap-

plication nous désaccoutume insensiblement

de l'usage de notre raison, et nous expose à

(i) Lettres de i638, p. 4-12 , Cartes, lib. de direc. ingen.

régula , n. 5.
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perdre la route que sa lumière nous trace (i). »

Cette opinion de l'auteur de l'application

de l'algèbre à la géométrie , est une chose

digne d'attention.

Le Père Castel, à son tour , semble se plaire

à rabaisser le sujet sur lequel il a lui-même

écrit. « En général, dit-il, on estime trop les

mathématiques La géométrie a des vérités

hautes, des objets peu développés, des points

de vue qui ne sont que comme échappés. Pour-

quoi le dissimuler? Elle a des paradoxes, des

apparences de contradiction , des conclusions

de système et de concession, des opinions de

sectes, des conjectures même, et même des

paralogismes (2). »

Si nous en croyons Buffon, « ce qu'on ap-

pelle 'vérités mathématiques se réduit à des

identités d'idées , et n a aucune réalité (3). »

Enfin l'abbé de Condillac, affectant pour les

géomètres le même mépris qu'Hobbes , dit , en

parlant d'eux : « Quand ils sortent de leurs

calculs pour entrer dans des recherches d'une

(1) Œuv. de Desc. lom. I, p. 112.

(2) MatIi. unie. p. 3, 5.

(3) Hisf. nat. tom. I
,
prem. dise. p. 77.



48 GÉNIE

nature différente, on ne leur trouve plus la

même clarté, la même précision, ni la même
étendue d'esprit. Nous avons quatre métaphy-

siciens célèbres, Descartes, Malcbranchc,

Leibnitz et Locke : le dernier est le seul qui

ne fut pas géomètre, et de combien n'est-il

pas supérieur aux trois autres (i) ! »

Ce jugement n'est pas exact. En métaphy-

sique pure, Malcbranchc et Leibnitz ont été

beaucoup plus loin que le philosophe anglais.

Il est vrai que les esprits géométriques sont

souvent faux dans le train ordinaire de la vie
;

mais cela vient même de leur extrême jus-

tesse. Ils veulent trouver partout des vérités

absolues, tandis qu'en morale et en politique

les vérités sont relatives. Il est rigoureuse-

ment vrai que deux et deux font quatre ; mais

il n'est pas de la même évidence qu'une bonne

loi à Athènes soit une bonne loi à Paris. Il est

de fait que la liberté est une chose excellente :

d'après cela, faut-il verser des torrens de sang

pour l'établir chez un peuple , en tel degré

que ce peuple ne la comporte pas ?

(1) Essai sur T Origine des Connoissances humaines
,

i cm. II, sect II, chap. 4i P« 2 ^y, édit. Ainsi. 178^.
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En mathématiques on ne doit regarder que

le principe, en morale que la conséquence.

L'une est une vérité simple , l'autre une vérité

complexe. D'ailleurs, rien ne dérange le com-

pas du géomètre, et tout dérange le cœur du

philosophe. Quand l'instrument du second

sera aussi sûr que celui du premier, nous

pourrons espérer de connoître le fond des

choses : jusque-là il faut compter sur des er-

reurs. Celui qui voudroit porter la rigidité

géométrique dans les rapports sociaux, de-

viendroit le plus stupide ou le plus méchant

des hommes.

Les mathématiques , d'ailleurs , loin de

prouver l'étendue de l'esprit dans la plupart

des hommes qui les emploient, doivent être

considérées, au contraire, comme l'appui de

leur foiblesse, comme le supplément de leur

insuffisante capacité , comme une méthode

d'abréviation propre à classer des résultats

dans une tête incapable d'y arriver d'elle-

même. Elles ne sont en effet que des signes

généraux d'idées qui nous épargnent la peine

d'en avoir, des étiquettes numériques d'un

trésor que l'on n'a pas compté, des instru-

mens avec lesquels on opère , et non les choses

3. 4
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sur lesquelles on agit. Supposons qu'une pen-

sée soit représentée par A et une autre par

B. Quelle prodigieuse différence n'y aura-t-il

pas entre l'homme qui développera ces deux

pensées , dans leurs divers rapports moraux
,

politiques et religieux, et l'homme qui, la

plume à la main , multipliera patiemment son

A et son B en trouvant des combinaisons cu-

rieuses, mais sans avoir autre chose devant l'es-

prit que les propriétésde deux lettres stériles ?

Mais si, exclusivement à toute autre science,

vous endoctrinez un enfant dans cette science

qui donne peu d'idées , vous courez les risques

de tarir la source des idées mêmes de cet en-

fant, de gâter le plus beau naturel, d'éteindre

l'imagination la plus féconde, de rétrécir l'en-

tendement le plus vaste. Vous remplissez cette

jeune tete d'un fracas de nombres et de figures

qui ne lui représentent rien du tout ; vous l'ac-

coutumez à se satisfaire d'une somme donnée,

à ne marcher qu'à l'aide d'une théorie, à ne

faire jamais usage de ses forces , à soulager sa

mémoire et sa pensée par des opérations arti-

ficielles, à ne connoître, et finalement à n'ai-

mer que ces principes rigoureux et ces vérités

absolues qui bouleversent la société.
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On a dit que les mathématiques servent à

rectifier dans la jeunesse les erreurs du rai-

sonnement. Mais on a répondu très-ingénieu-

sement et très-solidement à la fois, que pour

classer des idées , il falloit premièrement en

avoir
;
que prétendre arranger Yentendement

d'un enfant , c'éloit vouloir arranger une

chambre vide. Donnez-lui d'abord des notions

claires de ses devoirs moraux et religieux ; en-

seignez-lui les lettres humaines et divines :

ensuite, quand vous aurez donné les soins né-

cessaires à l'éducation du cœur de votre élève

,

quand son cerveau sera suffisamment rempli

d'objets de comparaison et de principes cer-

tains, mettez-y de l'ordre, si vous le voulez,

avec la géométrie.

En outre, est-il bien vrai que l'élude des

mathématiques soit si nécessaire dans la vie?

S'il faut des magistrats, des ministres, des

classes civiles et religieuses
,
que font à leur

état les propriétés d'un cercle ou d'un triangle ?

On ne veut plus, dit-on, que des choses posi-

tives. Eh ! grand Dieu ! qu'y a-t-il de moins

positif que les sciences , dont les systèmes

changent plusieurs fois par siècle ? Qu'im-

porte au laboureur que l'élément de la terre

4-
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ne soit pas homogcne, ou au bûcheron que le

bois ail une substance pyroligueuse ? Une page

éloquente de Bossuet sur la morale, est plus

utile et plus difficile à écrire qu'un volume

d'abstractions philosophiques.

Mais on applique , dit-on , les découvertes

des sciences aux arts mécaniques? Ces grandes

découvertes ne produisent presque jamais l'ef-

fet qu'on en attend. La perfection de l'agri-

culture, en Angleterre, est moins le résultat

de quelques expériences scientifiques
,
que

celui du travail patient et de l'industrie du

fermier obligé de tourmenter sans cesse un sol

ingrat.

Nous attribuons faussement à nos sciences

ce qui appartient au progrès naturel de la

société. Les bras et les animaux rustiques se

sont multipliés ; les manufactures et les pro-

duits de la terre ont dû augmenter et s'amé-

liorer en proportion. Qu'on ait des charrues

plus légères , des machines plus parfaites poul-

ies métiers, c'est un avantage; mais croire

que le génie et la sagesse humaine se ren-

ferment dans un cercle d'in veillions méca-

niques, c'est prodigieusement errer.

Quant aux mathématiques propremcnlditcs,
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il est démontré qu'on peut apprendre, dans

un temps assez court, ce qu'il est utile d'en

savoir pour devenir un bon ingénieur. Au-delà

de celte géométrie - pratique , le reste n'est

plus qu'une géométrie- spéculative
,
qui a ses

jeux, ses inutilités, et pour ainsi dire ses

romans comme les autres sciences. « Il faut

bien distinguer, dit Vol taire, entre la géo-

métrie utile et la géométrie curieuse

Quarrez des courbes tant qu'il vous plaira,

vous montrerez une extrême sagacité. Vous

ressemblez à un arithméticien qui examine les

propriétés des nombres, au lieu de calculer

sa fortune Lorsqu'Archimède trouva la

pesanteur spécifique des corps, il rendit ser-

vice au genre humain ; mais de quoi vous ser-

vira de trouver trois nombres tels que la

différence des quarrés de deux, ajoutée au

nombre trois, fasse toujours un quarré, et

que la somme des trois différences, ajoutée au

même cube , fasse toujours un quarré ? Nugœ
difficiles ( i ) . »

Toute pénible que cette vérité puisse être

pour les mathématiciens, il faut cependant le

(i) Ouest, sur l'Eneyc. Géom.
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dire : la nature ne les a pas faits pour occuper

le premier rang. Hors quelques gc'omèlres

inventeurs , elle les a condamnés à une triste

obscurité; et ces génies inventeurs eux-mêmes

sont menacés de l'oubli, si l'historien ne se

charge de les annoncer au monde : Archimède

doit sa gloire à Polybe , et Voltaire a créé

parmi nous la renommée de Newton. Platon

et Pythagore vivent comme moralistes et légis-

lateurs, Leibnitz et Descartes comme méta-

physiciens, peut-être encore plus que comme
géomètres. D'Alembert auroit aujourd'hui le

sort de Varignon et de Duhamel, dont les

noms encore respectés de l'école n'existent

plus pour le monde
r
que dans les éloges aca-

démiques , s'il n'eût mêlé la réputation de

l'écrivain à celle du savant. Un poète avec

quelques vers passe à la postérité, immorta-

lise son siècle , et porte à l'avenir les hommes
qu'il a daigné chanter sur sa lyre : le savant,

à peine connu pendant sa vie, est oublié le

lendemain de sa mort. Ingrat malgré lui, il

ne peut rien pour le grand homme, pour le

héros qui l'aura protégé. En vain il placera

son nom dans un fourneau de chimiste ou

dans une machine de physicien ; estimables
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efforts , dont pourtant il ne sortira rien d'il-

lustre. La gloire est née sans ailes; il faut

qu'elle emprunte celles des Muses
,
quand elle

veut s'envoler aux cieux. C'est Corneille
,

Racine, Boileau, ce sont les orateurs, les

historiens, les artistes qui ont immortalisé

Louis XIV, bien plus que les savans qui bril-

lèrent aussi dans son siècle. Tous les temps
,

tous les pays offrent le même exemple. Que

les mathématiciens cessent donc de se plaindre,

si les peuples
,
par un instinct général , font

marcher les lettres avant les sciences ! C'est

qu'en effet l'homme qui a laissé un seul pré-

cepte moral , un seul sentiment touchant à la

terre , est plus utile à la société que le géo-

mètre qui a découvert les plus belles propriétés

du triangle.

Au reste, il n'est peut-être pas difficile de

mettre d'accord ceux qui déclament contre

les mathématiques et ceux qui les préfèrent

à tout. Celte différence d'opinions vient de

l'erreur commune
,
qui confond un grand avec

un habile mathématicien. Il y a une géométrie

matérielle qui se compose de lignes , de points

,

d'A -f B ; avec du temps et de la persévérance

,

l'esprit le plus médiocre peut y faire des pro-
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diges. C'est alors une espèce de machine géo-

métrique
,
qui exécute d'elle-même des opé-

rations compliquées, comme la machine arith-

métique de Pascal. Dans les sciences, celui qui

vient le dernier est toujours le plus instruit :

voilà pourquoi tel écolier de nos jours est

plus avancé que Newton en mathématiques

,

voilà pourquoi tel qui passe pour savant au-

jourd'hui, sera traité d'ignorant par la géné-

ration future. Entêtés de leurs calculs , les

géomètres-manœuvres ont un mépris ridicule

pour les arts d'imagination : ils sourient de

pitié quand on leur parle de littérature, de

morale, de religion; ils commissent , disent-

ils , la nature. Naime-t-on pas autant {igno-

rance de Platon
,

qui appelle cette même
nature une poésie mystérieuse?

Heureusement il existe une autre géomé-

trie , une géométrie intellectuelle. C'est celle-là

qu'il i'alloit savoir pour entrer dans l'école des

disciples de Socrate ; elle voit Dieu derrière

le cercle et le triangle , et elle a créé Pascal

,

Leibnitz, Descartes et Newton. En général

les géomètres inventeurs ont été religieux.

Mais on ne peut se dissimuler que celte

géométrie des grands hommes ne soit fort
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rare. Pour un seul génie qui marche par les

voies sublimes de la science , combien d'autres

se perdent dans ses inextricables sentiers !

Observons ici une de ces réactions si com-

munes dans les lois de la Providence : les

âges irréligieux conduisent nécessairement aux

sciences , et les sciences amènent nécessaire-

ment les âges irréligieux. Lorsque, dans un

siècle impie , l'homme vient à méconnoîtrc

l'existence de Dieu , comme c'est néanmoins

la seule vérité qu'il possède à fond, et qu'il a

un besoin impérieux des vérités positives, il

cherche à s'en créer de nouvelles , et croit les

trouver dans les abstractions des sciences.

D'une autre part, il est naturel que des esprits

communs , ou des jeunes gens peu réfléchis
,

en rencontrant les vérités mathématiques dans

l'univers , en les voyant dans le ciel avec

Newton, dans la chimie avec Lavoisier , dans

les minéraux avecHaiiy ; il estnaturel, disons-

nous
,

qu'ils les prennent pour le principe

même des choses, et qu'ils ne voient rien

au-delà. Cette simplicité de la nature qui

de vi oit leur faire supposer, comme Aristote
,

un premier mobile, et comme Platon, \m

éternelgéomètre , ne sert qu'à les égarer : Dieu
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n'est bientôt plus pour eux que les propriétés

des corps; et la chaîne même des nombres

leur dérobe la grande Unité.
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CHAPITRE IL

Chimie et Histoire naturelle.

Ce sont ces excès qui ont donné tant d'avan-

tages aux ennemis des sciences, et qui ont fait

naître les éloquentes déclamations de Rousseau

et de ses sectateurs. Rien n'est plus admirable
,

disent-ils, que les découvertes de Spallanzani,

de Lavoisier, de Lagrange; mais ce qui perd

tout, ce sont les conséquences que des esprits

faux prétendent en tirer. Quoi ! parce qu'on

sera parvenu à démontrer la simplicité des

sucs digestifs, ou à déplacer ceux de la géné-

ration
;
parce que la chimie aura augmenté

,

ou, si l'on veut, diminué le nombre des élé-

mens
;
parce que la loi de la gravitation sera

connue du moindre écolier
;
parce qu'un enfant

pourra barbouiller des figures de géométrie
;

parce que tel ou tel écrivain sera un subtil

idéologue , il faudra nécessairement en con-

clure, qu'il n'y a ni Dieu , ni véritable reli-

gion? quel abus de raisonnement!
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Une autre observation a fortifié chez les

esprits limides le dégoût des études philoso-

phiques. Ils disent: « Si ces découvertes étoient

certaines, invariables, nous pourrions conce-

voir l'orgueil qu'elles inspirent , non aux

hommes estimables qui les ont faites, mais à

la foule qui en jouit. Cependant, dans ces

sciences appelées positives , l'expérience du

jour ne détruit -elle pas l'expérience de la

veille ! Les erreurs de l'ancienne physique ont

eu leurs partisans et leurs défenseurs. Un bel

ouvrage de littérature reste beau dans tous les

temps; les siècles même lui ajoutent un nou-

veau lustre. Mais les sciences qui ne s'occupent

que des propriétés des corps, voient vieillir

dans un instant, leur système le plus fameux.

En chimie
,
par exemple , on pensoit avoir une

nomenclature régulière (i); et l'on s'aperçoit

(i) Par les terminaisons des acides en eux et en iaues :

on a démontré récemment que L'acide nitrique et l'acide

sulfurique n'étoient point le résultat d'une addition d'oxi-

gène à l'acide nilreux et à Vacide sulfureux. Il y avoit tou-

jours, dès le principe , un vide dans le système par 1 acide

muriatique
,
qui n'avoil pas de positif en eux/M. Berlhol-

lel est, dit-on, sur le point de prouver que Wuole, regarde
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maintenant qu'on s'est trompé. Encore on

certain nombre de faits , et il faudra briser

les cases de la chimie moderne. Qu'aura-t-on

gagné à bouleverser les noms, à appeler Yair

vital, oxigene, etc. ? Les sciences sont un laby-

rinthe où l'on s'enfonce plus avant , au moment

même où l'on croyoit en sortir. »

Ces objections sont spécieuses , mais elles

ne regardent pas plus la chimie que les autres

sciences. Lui reprocher de se détromper elle-

même par ses expériences , c'est l'accuser

de sa bonne foi , et de n'être pas dans le

secret de l'essence des choses. Et qui donc

est dans ce secret, sinon cette Intelligence

première qui existe de toute éternité ? La

brièveté de notre vie , la foiblesse de nos sens,

la grossièreté de nos instrumens et de nos

moyens, s'opposent à la découverte de cette

jusqu'à présent comme une simple essence combinée

avec le calorique , est une substance composée. Il n'y a

qu'un fait certain en chimie , fixé par Boerhaave , et déve-

loppé par Lavoisier; savoir, que le calorique , ou la subs-

tance qui, unie à la lumière, compose le feu, tend sans

cesse à distendre les corps, ou à écarter les unes des

autres leurs molécules constitutives.
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formule générale
,
que Dieu nous cache à

jamais. On sait que nos sciences décomposent

et recomposent, mais qu'elles ne peuvent

composer. C'est cette impuissance de créer

qui découvre le côté foible et le néant de

l'homme. Quoi qu'il fasse, il ne peut rien,

tout lui résiste; il ne peut plier la matièreà

son usage, qu'elle ne se plaigne et ne gémisse:

il semble attacher ses soupirs et son cœur

tumultueux à tous ses ouvrages !

Dans l'œuvre du Créateur , au contraire
,

tout est muet, parce qu'il n'y a point d'ef-

fort; tout est silencieux, parce que tout est

soumis : il a parlé , le chaos s'est tu , les globes

se sont glissés sans bruit dans l'espace. Les

puissances unies de la matière sont à une seule

parole de Dieu , comme rien est atout, comme
les choses créées sont à la nécessité. Voyez

l'homme à ses travaux
;
quel effrayant appa-

reil de machines! Il aiguise le fer, il prépare

le poison , il appelle les élémcns à son secours
;

il fait mugir l'eau , il fait siffler l'air, ses four-

neaux s'allument. Armé du feu, que va tenter

cenouveauProméthée?Va- t-il créerunmonde?

Non; il va détruire : il ne peut enfanter que la

inorl !
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Soit préjuge d'éducation , soit habitude

d'errer dans les déserts , et de n'apporter que

notre cœur à l'étude de la nature , nous

avouons qu'il nous fait quelque peine de voir

l'esprit d'analyse et de classification dominer

dans les sciences aimables , où l'on ne devrait

rechercher que la beauté et la bonté de la

Divinité. S'il nous est permis de le dire , c'est

,

ce nous semble , une grande pitié que de trou-

ver aujourd'hui l'homme mammifère rangé

,

d'après le système de Linnœus, avec les singes,

les chauve-souris et les paresseux. Ne valoit-il

pas autant le laisser à la tête de la création , où

l'avoient placé Moïse, Aristote , Buffon et

la nature? Touchant de son âme aux cîeux,

et de son corps à la terre , on aimoit à le voir

former, dans la chaîne des êtres, l'anneau

qui lie le monde visible au monde invisible
,

le temps à l'éternité.

« Dans ce siècle même, dit Buffon, où les

sciences paroissent être cultivées avec soin,

je crois qu'il est aisé de s'apercevoir que la

philosophie est négligée , et peut-être plus

que dans aucun siècle; les arts, qu'on veut

appeler scientifiques, ont pris sa place; les

méthodes de calcul et de géométrie , celles de
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botanique et d'histoire naturelle , les formules,

en un mot, et les dictionnaires, occupent

presque tout le monde : on s'imagine savoir

davantage
,
parce qu'on a augmenté le nombre

des expressions symboliques et des phrases

savantes, et on ne fait point attention que

tous ces arts ne sont que des échafaudages

pour arriver à la science , et non pas la science

elle-même
;
qu'il ne faut s'en servir que lors-

qu'on ne peut s'en passer, et qu'on doit tou-

jours se défier qu'ils ne viennent à nous man-

quer , lorsque nous voudrons les appliquer à

l'édifice (i). »

Ces remarques sont judicieuses, mais il

nous semble qu'il y a dans les classifications

un danger encore plus pressant. Ne doit-on

pas craindre que cette fureur de ramener nos

connoissanecs à des signes physiques , de ne

voir dans les races diverses de la création que

des doigts, des dents , des becs, ne conduise

insensiblement la jeunesse au matérialisme ?

Si pourtant il est quelque science où les incon-

véniens de l'incrédulité se fassent sentir dans

leur plénitude , c'est en histoire naturelle. On

(i) lîuff. Hist, iiat. loin. I
,
prem. dise. pag. 79.
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flétrit alors ce qu'on touche : les parfums
,

l'éclat des couleurs , l'élégance des formes

,

disparoissent , dans les plantes, pour le bota-

niste qui n'y attache ni moralité ni tendresse.

Lorsqu'on n'a point de religion , le cœur est

insensible, et il n'y a plus de beauté : car la

beautén'cstpointunétreexistanthorsdenous;

c'est dans le cœur de l'homme que sont les

grâces de la nature.

Quant à celui qui étudie les animaux
,
qu'est-

ce autre chose , s'il est incrédule
,
que d'étudier

des cadavres ? A quoi ses recherches le mènent-

elles? quel peut être son but? Ah! c'est pour

lui qu'on a formé ces cabinets , écoles où la

Mort , la faux à la main , est le démonstrateur
;

cimetières au milieu desquels on a placé des

horloges pour compter des minutes à des sque-

lettes, pour marquer des heures à l'éternité!

C'est dans ces tombeaux où le néant a ras-

semblé ses merveilles, où la dépouille du singe

insulte à la dépouille de l'homme ; c'est là qu'il

faut chercher la raison de ce phénomène, un

naturaliste athée : à force de se promener dans

l'atmosphère des sépulcres, son âme a gagné

la mort.

Lorsque la science étoit pauvre et solitaire
;

3. 5
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lorsqu'elle erroit dans la vallée et dans la foret,

qu'elle épioit l'oiseau portant à manger à ses

petits, ou le quadrupède retournant à sa ta-

nière
,
que son laboratoire étoit la nature

,

son amphithéâtre les cieux et les champs;

qu'elle étoit simple et merveilleuse comme les

déserts où elle passoit sa vie, alors elle étoit

religieuse. Assise à l'ombre d'un chêne , cou-

ronnée des fleurs qu'elle avoit cueillies sur la

montagne, elle se contentoit de peindre les

scènes qui l'environnoicnt. Ses livres n'étoient

que des catalogues de remèdes pour les infir-

mités du corps, ou des recueils de cantiques
,

dont les paroles apaisoient les douleurs 'de

l'âme. Mais quand des congrégations de savans

se formèrent; quand les philosophes, cher-

chant la réputation et non la nature, voulu-

rent parler des œuvres de Dieu , sans les avoir

aimées, l'incrédulité naquit avec l'amour-

propre , et la science ne fut plus que le petit

instrument d'une petite renommée.

L'Eglise n'a jamais parlé aussi sévèrement

contre les études philosophiques ,
que les divers

philosophes que nous avons cités dans ces cha-

pitres. Si on l'accuse de s'être un peu méfiée

de ces lettres qui neguérissent de rien , comme
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parle Sénèque , il faut aussi condamner cette

foule de législateurs, d
1hommes d'Etat, de

moralistes, qui se sont élevés beaucoup plus

fortement que la religion chrétienne contre

le danger, l'incertitude et l'obscurité des

sciences.

Où découvrira-t-elle la vérité ? Sera-ce dans

Locke, placé si haut par Condillac ? dans

Leibnitz, qui trouvoit Locke si foible en

idéologie , ou dans Kant, qui a , de nos jours

,

attaqué et Locke et Condillac ? En croira-t-elle

Minos , Lycurgue , Caton, J.J.Rousseau, qui

chassent les sciences de leurs républiques, ou

adoptera-t-clle le sentiment des législaleurs

qui les tolèrent? Quelles effrayantes leçons,

si elle jette les yeuxautour d'elle ! Quelle ample

matière de réflexions sur cette histoire de

Varbre de science, qui produit la mort! Tou-

jours les siècles de philosophie ont touché aux

siècles de destruction.

L'Eglise ne pouvoit donc prendre, dans une

question qui a partagé la terre
,
que le parti

même qu'elle a pris : retenirou lâcher les rênes,

selon l'esprit des choses et des temps ; opposer

la morale à l'abus que l'homme fait des lu-

mières, et tacher de lui conserver, pour son

5.
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bonheur, un cœur simple et une humble

pensée.

Concluons que le défaut du jour est de sé-

parer un peu trop les études abstraites des

études littéraires. Les unes appartiennent à

l'esprit, les autres au cœur; or, il se faut

donner de garde de cultiver le premier à l'ex-

clusion du second , et de sacrifier la parlie qui

aime à celle qui raisonne. C'est par une heu-

reuse combinaison des connoissances physi-

ques et morales , et surtout par le concours

des idées religieuses
,
qu'on parviendra à re-

donner à noire jeunesse cette éducation qui

jadis a formé tant de grands hommes. Il ne

faut pas croire que notre sol soit épuisé. Ce

beau pays de France
,
pour prodiguer de nou-

velles moissons, n'a besoin que d'être cultivé

un peu à la manière de nos pères : c'est une

de ces terres heureuses où régnent ces génies

protecteurs des hommes , et ce souffle divin,

qui, selon Platon, décèlent les climats favo-

rables à la vertu (i).

(i) VUx.de Leg. lib. V.
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CHAPITRE III.

DES PHILOSOPHES CHRÉTIENS.

Métaphysiciens.

Les exemples viennent à l'appui des prin-

cipes ; et une religion qui réclame Bacon
,

Newton, Bayle , Clarke , Leibnilz, Grotius,

Pascal , Arnauld , Nicole , Malebranche , La

Bruyère (sans parler des Pères de l'Eglise
,

ni de Bossue t, nidcFénélon, ni deMassillon,

ni de Bourdaloue, que nous voulons bien ne

compter ici que comme orateurs), une telle

religion peut se vanter d'être favorable à la

philosophie.

Bacon doit sa célébrité à son Traité, on

the adiancement oflearning , et à son novum

organum scientiarurn. Dans le premier , il

examine le cercle des sciences , classant chaque

objet sous sa faculté ; facultés dont il reconnoît

quatre : Yâme ou la sensation , la mémoire
,

Yimagination , Ventendement. Les sciences s'y
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trouvent réduites à trois : la poésie , Yhistoire

,

la philosophie.

Dans le second ouvrage , il rejette la manière

de raisonner par syllogisme, et propose la

physique expérimentale, pour seul guide dans

la nature. On aime encore à lire la profession

de foi de l'illustre chancelier d'Angleterre , et

la prière qu'il avoit coutume de dire avant de

se mettre au travail. Cette naïveté chrétienne,

dans un grand homme, est hien touchante.

Quand Newton et Bossuet découvroient avec

simplicité leurs têtes augustes, en prononçant

le nom de Dieu , ils étoient peut-être plus

admirables dans ce. moment, que lorsque le

premier pesoit ces mondes , dont l'autre en-

seignoit à mépriser la poussière.

Glarke dans son Traité de rexistence de

Dieu, Leibnitz dans sa Théodicée , Male-

branche dans sa Ixecherche de la vérité , se

sont élevés si haut en métaphysique
,

qu'ils

n'ont rien laissé à faire après eux.

Il est assez singulier que notre siècle se soit

cru supérieur en métaphysique et en dialec-

tique au siècle qui l'a précédé. Les faits dé-

posent contre nous: certainement Condillur
,

qui n'a rien dit de nouveau, ne peut seul
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balancer Locke, Descartes, Malebranche et

Leibnitz. Il ne fait que démembrer le pre-

mier , et il s'égare toutes les fois qu'il marche

sans lui. Au reste, la métaphysique du jour

diffère de celle de l'antiquité, en ce qu'elle

sépare, autant qu'il est possible, l'imagi-

nation des perceptions abstraites. Nous avons

isolé les facultés de notre entendement , réser-

vant la pensée pour telle matière , le raison-

nement pour telle autre, etc. D'où il résulte

que nos ouvrages n'ont plus d'ensemble, et

que notre esprit, ainsi divisé par cliapitres,

offre les inconvéniens de ces histoires, où

chaque sujet est traité à part. Tandis qu'on

recommence un nouvel article , le précédent

nous échappe ; nous cessons de voir les liai-

sons que les faits ont entr'eux , nous retom-

bons dans la confusion à force de méthode , et

la multitude des conclusions particulières nous

empêche d'arriver à la conclusion générale.

Quand il s'agit , comme dans l'ouvrage de

Clarke , d'attaquer des hommes qui se piquent

de raisonnement , et auxquels il est nécessaire

de prouver qu'on raisonne aussi bien qu'eux

,

on fait merveilleusement d'employer la ma-

nière ferme et serrée du docteur anglais; mais,
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dans tout autre cas, pourquoi préférer cette

sécheresse à un style clair, quoique animé?

Pourquoi ne pas mettre son cœur dans un ou-

vrage sérieux, comme dans un livre purement

agréable ? On lit encore la métaphysique de

Platon
,
parce qu'elle est colorée par une ima-

gination brillante. Nos derniers idéologues sont

tombés dans une grande erreur, en séparant

l'histoire de l'esprit humain de l'histoire des

choses divines, en soutenant que la dernière

ne mène à rien de positif, et qu'il n'y a que

la première qui soit d'un usage immédiat. Où
est donc la nécessité de connoitre les opé-

rations de la pensée de l'homme , si ce n'est

pour les rapporter à Dieu? Que me revient-il

de savoir que je reçois ou non mes idées par

les sens ? Gondillac s'écrie : « Les métaphy-

siciens mes devanciers se sont perdus dans

des mondes chimériques, rnoi seul j'ai trouvé

le vrai; ma science est de la plus grande

utilité. Je vais vous dire ce que c'est que la

conscience, l'attention, la réminiscence. » Et

à quoi cela me conduira-t-il ? Une chose n'est

bonne, une chose n'est positive qu'autant

qu'elle renferme une intention morale; or,

toute métaphysique qui n'est pas lliëologie
,
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comme celle des anciens et des chrétiens,

toute métaphysique qui creuse un abîme entre

l'homme et Dieu, qui prétend que le dernier

n'étant que ténèbres , on ne doit pas s'en

occuper : cette métaphysique est futile et dan-

gereuse
,
parce qu'elle manque de but.

L'autre , au contraire , en m'associant à la

Divinité, en me donnant une noble idée de

ma grandeur , et de la perfection de mon
être , me dispose à bien penser et à bien agir.

Les fins morales viennent par cet anneau se

rattacher à cette métaphysique
,
qui n'est alors

qu'un chemin plus sublime pour arriver à la

vertu. C'est ce que Platon appeloit par excel-

lence la science des Dieux, et Pythagore , la

géométrie divine. Hors de là , la métaphysique

n'est qu'un microscope
,
qui nous découvre

curieusement quelques petits objets que n'au-

roit pu saisir la vue simple , mais qu'on peut

ignorer ou connoître , sans qu'ils forment , ou

qu'ils remplissent un vide dans l'existence.
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CHAPITRE IV.

SUITE DES PHILOSOPHES CHRÉTIENS.

Publicistes.

Nous avons fait, dans ces derniers temps,

un grand bruit de notre science en politique
;

on diroit qu'avant nous le monde moderne

n'avoil jamais entendu parler de liberté, ni des

différentes formes sociales. C'est apparem-

ment pour cela que nous les avons essayées

les unes après les autres avec tant d'habileté et

de bonheur. Cependant, Machiavel, Thomas

Morus, Mariana, Bodin, Grotius , Puffen-

dorf et Locke, philosophes chrétiens, s'étoient

occupés de la nature des gouvernemens bien

avant Mably et Rousseau.

Nous ne ferons point l'analyse des ouvrages

de ces publicistes, dont il nous suffit de rap-

peler les noms, pour prouver que tous les

genres de gloire littéraire appartiennent an

christianisme; nous montrerons ailleurs ce

que la libellé du genre humain doit à celle
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même religion
,

qu'on accuse de prêcher

l'esclavage.

Il seroit bien à désirer , si l'on s'occupe

encore d'écrits de politique (ce qu'à Dieu ne

plaise!), qu'on retrouvât pour ces sortes

d'ouvrages les grâces que leur prètoient les

anciens. La Cyropédie de Xénophon , la Répu-

blique et les Lois de Platon sont à la fois de

graves traités et des livres pleins de charmes.

Platon excelle à donner un tour merveilleux

aux discussions les plus stériles; il sait mettre

de l'agrément jusque dans l'énoncé d'une loi.

Ici , ce sont trois vieillards qui discourent en

allant de Gnosse à l'antre de Jupiter, et qui

se reposent sous des cyprès , et dans de rianlcs

prairies ; là , c'est le meurtrier involontaire
;

qui, un pied dans la mer, fait des libations à

Neptune : plus loin , un po'éte étranger est

reçu avec des chants et des parfums : on l'ap-

pelle un homme divin , on le couronne de

lauriers , et on le conduit , chargé d'honneurs

,

hors du territoire de la République. Ainsi,

Platon a cent manières ingénieuses de pro-

poser ses idées ; il adoucit jusqu'aux sentences

les plus sévères, en considérant les délits soas

un jour religieux.
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Remarquons que les publicistes modernes

ont vanté le gouvernement républicain, tandis

que les écrivains politiques de la Grèce ont

généralement donné la préférence à la mo-
narchie. Pourquoi cela ? parce que les uns et

les autres haïssoient ce qu'ils avoient , et

aimoient ce qu'ils n'avoient pas : c'est l'his-

toire de tous les hommes.

Au reste , les sages de la Grèce envisageoient

la société sous les rapports moraux; nos der-

niers philosophes Font considérée sous les

rapports politiques. Les premiers vouloient

que le gouvernement découlât des mœurs ; les

seconds
,
que les mœurs dérivassent du gou-

vernement. La philosophie des uns s'appuyoit

sur la religion; la philosophie des autres , sur

l'athéisme. Platon et Socrate crioient aux

peuples : « Soyez vertueux , vous serez libres »
;

nous leur avons dit : « Soyez libres , vous serez

vertueux. » La Grèce, avec de tels sentimens,

fut heureuse. Qu'obtiendrons-nous avec les

principes opposés?
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CHAPITRE V.

MORALISTES.

La Bruyère.

Les écrivains du même siècle
, quelque

différens qu'ils soient par le génie, ont cepen-

dant quelque chose de commun entr'eux. On
reconnoît ceux du bel âge de la France , à la

fermeté de leur style , au peu de recherche

de leurs expressions, à la simplicité de leurs

tours, et pourtant à une certaine construction

de phrase grecque et latine, qui, sans nuire

au génie de la langue française , annonce les

modèles dont ces hommes s'étoient nourris.

De plus, les littératures se divisent, pour

ainsi dire , en partis qui suivent tel ou tel

maître , telle ou telle école. Ainsi les écrivains

de Poii-Royal se distinguent des écrivains de

la Société; ainsi, Fénélon , Massillon et Flé-

chier se touchent par quelques points, et Pas-

cal, BossuetetLaBruyère par quelques autres.

Ces derniers sont remarquables par une sorte

de brusquerie de pensée et de style
,
qui leur



78 GÉNIE

est particulière. Mais il faut convenir que La
Bruyère qui imite volontiers Pascal (i), affai-

blit quelquefois les preuves, et la manière de

ce grand génie. Quand Fauteur des Caractères
,

voulantdémontrcrlapetilessedc l'homme, dit:

« Vous êtes placé , ô Lucile
,
quelque part sur

cetatome , etc. » , il reste bien loin de ce mor-

ceau de l'auteur des Pensées : « Qu'est-ce qu'un

homme dans l'infini? qui le peut comprendre? »

La Bruyère dit encore : « Il n'y a pour

l'homme que trois événemens : naître, vivre

et mourir ; il ne se sent pas naître , il souffre

à mourir, et il oublie de vivre. » Pascal fait

mieux sentir notre néant : « Le dernier acte

est toujours sanglant, quelque belle que soit

la comédie en tout le reste. On jette enfin de

la terre sur la tète , et en voilà pour jamais. »

Comme ce dernier mot est effrayant ! On voit

d'abord la corneille, et puis la terre, et puis

Yéternité. La négligence avec laquelle la phrase

est jetée , montre tout le peu de valeur de la

vie. Quelle amère indifférence, dans celle

courte et froide histoire de l'homme (2) !

(1) Surtout dans le chapitre des Esprits forts.

(2) Cette pensée est supprimée dans la petite édition
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Quoi qu'il en soit, La Bruyère est un des

beaux écrivains du siècle de Louis XIV. Aucun

homme n'a su donner plus de variété à son

style, plus de formes diverses à sa langue,

plus de mouvement à sa pensée. Il descend de

la haute éloquence à la familiarité , et passe de

la plaisanterie au raisonnement , sans jamais

blesser le goût ni le lecteur. L'ironie est son

arme favorite : aussi philosophe que Théo-

phraste , son coup d'œil embrasse un plus grand

nombre d'objets, et ses remarques sont plus ori-

ginales et plus profondes. Théophraste conjec-

ture , La Rochcfoucault devine , et La Bruyère

montre ce qui se passe au fond des cœurs.

de Pascal, avec les notes; les éditeurs n'ont pas apparem-

ment trouvé que cela fût d'un beau style. Nous avons

entendu critiquer la prosedu sièclede Louis XIV, comme

manquant d'harmonie, d'élégance et de justesse dans l'ex-

pression. Nous avons entendu dire : « Si Lossuet et

Pascal revenoient, ils n'écriroient plus comme cela. »

C'est nous
,
prétend - on

,
qui sommes les écrivains en

prose par excellence , et qui sommes bien plus habiles

dans l'art d'arranger des mots. Ne seroit-ce point que

nous exprimons des pensées communes en style recherché,

tandis que les écrivains du siècle de Louis XIV disoient

tout simplement de grandes choses?
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C'est un grand triomphe pour la religion

que de compter parmi ses philosophes un

Pascal et un La Bruyère. Il faudroit, peut-être,

d'après ces exemples, être un peu moins

prompt à avancer qu'il n'y a que de petits

esprits qui puissent être chrétiens.

« Si ma religion étoit fausse, dit l'auteur

des Caractères
,

je l'avoue , voilà le piège le

mieux dressé qu'il soit possible d'imaginer : il

étoit inévitable de ne pas donner tout au tra-

vers , et de n'y être pas pris. Quelle majesté !

quel éclat de mystères ! quelle suite et quel

enchaînement de toute la doctrine ! Quelle

raison éminente ! quelle candeur ! quelle inno-

cence de mœurs ! quelle force invincible et

accablante de témoignages rendus successive-

ment et pendant trois siècles entiers par des

millions de personnes les plus sages, les plus

modérées qui fussent alors sur la terre , et que

le sentiment d'une même vérité soutient dans

l'exil, dans les fers , contre la vue de la mort

et du dernier supplice ! »

Si La Bruyère revenoit au monde, il seroit

bien étonné de voir celle religion, dont les

grands hommes de son siècle confessoicnl la

beauté et l'excellence, traitée d'infâme, de
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ridicule, à' absurde. Il croiroit sans doute que

les nouveaux esprits forts sont des hommes
très-supérieurs aux écrivains qui les ont pré-

cédés , et que devant eux, Pascal, Bossuet,

Fénélon , Racine, sont des auteurs sans génie.

Il ouvriroit leurs ouvrages avec un respect

mêlé de frayeur. Nous croyons le voir s'atten-

dant à trouver à chaque ligne quelque grande

découverte de l'esprit humain
,
quelque haute

pensée
,
peut-être même quelque fait histo-

rique auparavant inconnu, qui prouve invin-

ciblement la fausseté du christianisme. Que

diroit-il, que penseroit-ilf dans son second

étonnement qui ne tarderoit pas à suivre le

premier?

La Bruyère nous manque ; la Révolution a

renouvelé le fond des caractères. L'avarice,

l'ignorance , l'amour-propre se montrent sous

un jour nouveau. Ces vices, dans le siècle de

Louis XIV, .se composoient avec la religion

et la politesse, maintenant ils se mêlent à

l'impie té et à la rudesse des formes : ils dévoient

donc avoir dans le dix -septième siècle des

teintes plus fines, des nuances plus délicates;

ils pouvoient être ridicules alors : ils sont

odieux aujourd'hui.

3. 6
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CHAPITRE VI.

SUITE DES MORALISTES.

Il y avoit un homme qui, à douze ans,

avec des barres et des ronds, avoit créé les

mathématiques; qui, à seize, avoit fait le

plus savant traité des coniques qu'on eût vu

depuis l'antiquité; qui, à dix-neuf, réduisit en

machine une science qui existe tout entière

dans l'entendement; qui, à vingt-trois , dé-

montra les phénomènes de la pesanteur de

l'air , et détruisit une des grandes erreurs de

l'ancienne physique
;
qui , à cet âge où les

autres hommescommencent à peine de naître
,

ayantachevé de parcourir le cercle des sciences

humaines , s'aperçut de leur néant , et tourna

ses pensées vers la religion
;
qui , depuis ce

moment jusqu'à sa mort , arrivée dans sa

trente-neuvième année , toujours infirme et

souffrant , fixa la langue que parlèrent Bossuct

et Racine , donna le modèle de la plus parfaite

plaisanterie , comme du raisonnement le plus
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fort ; enfin qui , dans les courts intervalles de

ses maux, résolut, par abstraction, un des

plus hauts problèmes de géométrie, et jeta

sur le papier des pensées qui tiennent autant

du Dieu que de l'homme : cet effrayant génie

se nommoit Biaise Pascal.

Il est difficile de ne pas rester confondu

d'étonnement, lorsqu'on ouvrant les Pensées

du philosophe chrétien , on tombe sur les six

chapitres où il traite de la nature de l'homme.

Les sentimens de Pascal sont remarquables

surtout par la profondeur de leur tristesse

,

et par je ne sais quelle immensité : on est

suspendu au milieu de ces sentimens comme
dans l'infini. Les métaphysiciens parlent de

cette pensée abstraite, qui n'a aucune pro-

priété de la matière
,
qui touche à tout sans

se déplacer, qui vit d'elle-même
,
qui ne peut

périr, parce qu'elle est indivisible, et qui

prouve péremptoirement l'immortalité de

l'âme : cette définition de la pensée semble

avoir été suggérée aux métaphysiciens par

les écrits de Pascal.

Il y a un monument curieux de la philo-

sophie chrétienne , et de la philosophie du

jour : ce sont les Pensées de Pascal , com-

6.
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mcntécs par les éditeurs (i). On croit voir

les ruines de Palmyre, restes superbes du

génie et du temps , au pied desquelles l'Arabe

du désert a bâti sa misérable hutte.

Voltaire a dit : « Pascal , fou sublime , né

un siècle trop tôt. »

On entend ce que signifie ce siècle trop tôt.

Une seule observation suffira pour faire voir

combien Pascal sophiste , eût été inférieur à

Pascal chrétien.

Dans quelle partie de ses écrits le solitaire

de Port-Royal s'est-il élevé au-dessus des plus

grands génies ? Dans ses six chapitres sur

l'homme. Or, ces six chapitres qui roulent

entièrement sur la chute originelle rCexiste*

voient pas , si Pascal eût été incrédule.

Il faut placer ici une observation impor

tante. Parmi les personnes qui ont embrassé

les opinions philosophiques , les unes ne ces-

sent de décrier le siècle de Louis XIV; les

autres, se piquant d'impartialité, accordent

à ce siècle les dons de l'imagination , et lui

refusent lesfacultés de la pensée. C'est le dix-

(i) Voyez la note D à la fin du volume.
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huitième siècle , s'écrie-t-on, qui est le siècle

penseur par excellence.

Unhomme impartial
,
qui lira attentivement

les écrivains du siècle de Louis XIV , s'aper-

cevra bientôt que rien n'a échappéà leur vue;

mais que , contemplant les objets de plus haut

que nous , ils ont dédaigné les routes où nous

sommes entrés, et au bout desquelles leur œil

perçant avoit découvert un abîme.

Nous pouvons appuyer cette assertion de

mille preuves. Est-ce faute d'avoir connu les

objections contre la religion, que tant de

grands hommes ont été religieux ? Oublie-t-on

que Bayle publioit, à cette époque même,
ses doutes et ses sophismes ! Ne sait-on plus

que Glarke et Leibnitz n'étoient occupés qu'à

combattre l'incrédulité ? que Pascal vouloit dé-

fendre la religion
;
que La Bruyère faisoit son

chapitre des Esprits forts , et Massillon son

sermon de la T^érité d'un avenir; que Bossuet

enfin lançoit ces paroles foudroyantes sur les

athées ? « qu'ont - ils vu , ces rares génies
,

qu'ont-ils vu plus que les autres? Quelle

ignorance est la leur, et qu'il seroit aisé de

les confondre , si , foibles et présomptueux

,

ils ne craignoient point d'être instruits ? car
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pensent-ils avoir vu mieux les difficultés à

cause qu'ils y succombent , et que les autres

qui les ont vues les ont méprise'es ? Ils n'ont

rien vu, ils n'entendent rien, ils n'ont pas

même de quoi établir le néant auquel ils

espèrent après cette vie , et ce misérable par-

tage ne leur est pas assuré. »

Et quels rapports moraux, politiques ou

religieux se sont dérobés à Pascal? quel côté

de choses n'a-t-il point saisi? S'il considère

la nature humaine en général , il en fait cette

peinture si connue et si étonnante : « La pre-

mière chose qui s'offre à l'homme
,
quand il

se regarde , c'est son corps , etc. » Et ailleurs :

« L'homme n'est qu'un roseau pensant, etc. »

Nous demandons si , dans tout cela , Pascal

s'est montré un foible penseur ?

Les écrivains modernes se sont fort étendus

sur la puissance de l'opinion , et c'est Pascal

qui le premier l'avoit observée. Une des choses

les plus fortes que Rousseau ait hasardées en

politique , se lit dans le discours sur VInéga-

lité desCo traitions : « Le premier, dit-il, qui,

ayant enclos un terrain , s'avisa de dire : Ceci

est à moi, fut le vrai fondateur de la société

civile. » Or, c'est presque mot pour mot
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l'effrayante idée que le solitaire de Port-Royal

exprime avec une tout autre énergie : « Ce

chien est à moi , disoient ces pauvres enfans
;

c'est ma place au soleil : voilà le commence-

ment et l'image de l'usurpation de toute la

terre. »

Et voilà une de ces pensées qui font trem-

bler pour Pascal. Quel ne fût point devenu

ce grand homme, s'il n'avoit été chrétien !

Quel frein adorable que cette religion
,
qui

,

sans nous empêcher de jeter de vastes regards

autour de nous , nous empêche de nous pré-

cipiter dans le gouffre !

C'est le même Pascal qui a dit encore :

« Trois degrés d'élévation du pôle renversent

toute la jurisprudence. Un méridien décide

de la vérité , ou de peu d'années de possession.

Les lois fondamentales changent , le droit a

ses époques : plaisante justice qu'une rivière

ou une montagne borne ; vérité au -deçà des

Pyrénées , erreur au-delà. »

Certes , le penseur le plus hardi de ce siècle,

l'écrivain le plus déterminé à généraliser les

idées pour bouleverser le monde , n'a rien dit

d'aussi fort contre la justice des gouvernemens

et les préjugés des nations.



88 GÉNIE

Les insultes que nous avons prodiguées par

philosophie à la nature humaine , ont été' plus

ou moins puisées dans les écrits de Pascal.

Mais , en dérobant à ce rare génie la misère

de l'homme , nous n'avons pas su , comme lui,

en apercevoir la grandeur. Bossuet et Féné-

lon , le premier, dans son Histoire universelle,

dans ses Avertissernens et dans sa Politique

tirée de VEcriture-Sainte, le second , dans son

Tclcmaqiie , ont dit sur les gouvernemens

toutes les choses essentielles. Montesquieu

lui-même n'a souvent fait que développer les

principes de l'évéque de Meaux , comme on

l'a très-bien remarqué. On pourroit faire des

volumes des divers passages favorables à la

liberté et à l'amour de la patrie
,
qui se trou-

vent dans les auteurs du dix-septième siècle.

Et que n'a-t-onpointtenté dansce siècle (i) ?

L'égalité des poids et mesures , l'abolition des

coutumes provinciales, la réformation du code

civil et criminel, la répartition égale de l'im-

pôt: tous ces projets dont nous nous vantons,

ont été proposés , examinés , exécutés même
quand les avantages de la réforme en ont paru

(i) Voyez la noie E à la fin du volume.
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balancer les inconvéniens. Bossuel n'a- 1- il

pas été jusqu'à vouloir réunir l'Eglise protes-

tante à l'Eglise romaine ? Quand on songe que

Bagnoli, Le Maîlre, Arnauld, Nicole, Pascal

s'étoient consacrés à l'éducation de la jeunesse,

on aura de la peine à croire , sans doute
,
que

celte éducation est plus belle et plus savante

de nos jours. Les meilleurs livres classiques

que nous ayons , sont encore ceux de Port-

Royal , et nous ne faisons que les répéter,

souvent en cachant nos larcins, dans nos ou-

vrages élémentaires.

Notre supériorité se réduit donc à quelques

progrès dans les études naturelles
;
progrès

qui appartiennent à la marche du temps , et

qui ne compensent pas, à beaucoup près , la

perte de l'imagination qui en est la suite. La

pensée est la même dans tous les siècles , mais

elle est accompagnée plus particulièrement

ou des arts ou des sciences : elle n'a toute sa

grandeur poétique et toute sa beauté morale

qu'avec les premiers.

Mais si le siècle de Louis XIV a conçu les

idées libérales (1) ,
pourquoi donc n'en a-t-il

(i) Barbarisme que la philosophie a emprunté des
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pas fait le même usage que nous? Certes , ne

nous vantons pas de notre essai. Pascal , Bos-

suet , Fénélon ont vu plus loin que nous
,

puisqu'en connoissant comme nous, et mieux

que nous , la nature des choses , ils ont senti

le danger des innovations. Quand leurs ou-

vrages ne prouveroient pas qu'ils ont eu des

idées philosophiques, pourroit-on croire que

ces grands hommes n'ont pas été frappés des

abus qui se glissent partout, et qu'ils ne con-

noissoient pas le foible et le fort des affaires

humaines ? Mais tel étoit leur principe
,
qu'il

nçfaut pas faire un petit mal , même pour

obtenir un grand bien (i) , à plus forte raison

pour des systèmes, dont le résultat est presque

toujours effroyable. Ce n'étoit pas par défaut

de génie , sans doute
,
que ce Pascal

,
qui

,

comme nous l'avons montré , connoissoit si

bien le vice des lois clans le sens absolu, disoit

dans le sens relatif : « Que l'on a bien fait de

distinguer les hommes par ies qualités exté-

Àn«lais. Comment se fait -il que notre prodigieux amour de

la patrie aille toujours chercher ses mots dans un diction-

naire étranger >'

(i) Hist. de Porl~Royal.



DU CHRISTIANISME. 91

ricures ! Qui passera de nous deux ? qui cédera

la place à l'autre ? le moins habile ? Mais je suis

aussi habile que lui ; il faudra se battre pour

cela. Il a quatre laquais , et je n'en ai qu'un
;

cela est visible, il n'y a qu'à compter : c'est

à moi à céder, et je suis un sot si je le con-

teste. »

Cela répond à des volumes de sophismes.

L'auteur des Pensées, se soumettant aux quatre

laquais , est bien autrement philosophe que

ces penseurs que les quatre laquais ont ré-

voltés.

En un mot , le siècle de Louis XIY est resté

paisible, non parce qu'il n'a point aperçu telle

ou telle chose , mais parce qu'en la voyant

,

il Fa pénétrée jusqu'au fond
;
parce qu'il en a

considéré toutes les faces et connu tous les

périls. S'il ne s'est point plongé dans les idées

du jour, c'est qu'il leur a été supérieur : nous

prenons sa puissance pour sa foiblesse ; son

secret et le nôtre sont renfermés dans cette

pensée de Pascal :

« Les sciences ont deux extrémités qui se

touchent : la première est la pure ignorance

naturelle où se trouvent tous les hommes en

naissant; l'autre extrémité est celle où arrivent
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les grandes âmes qui , ayant parcouru tout ce

que les hommes peuvent savoir, trouvent qu'ils

ne savent rien, et se rencontrent dans cette

même ignorance d'où ils sont partis ; mais

c'est une ignorance savante qui se connoît.

Ceux d'entre eux qui sont sortis de l'ignorance

naturelle , et n'ont pu arriver à l'autre, ont

quelque teinture de cette science suffisante
,

et font les entendus. Ceux-là troublent le

monde , et jugent plus mal que tous les autres.

Le peuple et les habiles composent pour l'or-

dinaire le train du monde ; les autres les mé-

prisent, et en sont méprisés. »

Nous ne pouvons nous empêcher de faire

ici un triste retour sur nous -même. Pascal

avoit entrepris de donner au monde l'ouvrage

dont nous publions aujourd'hui une si petite

et si foiblc partie. Quel chef-d'œuvre ne se-

roit point sorti des mains d'un tel maître ! Si

Dieu ne lui a pas permis d'exécuter son des-

sein , c'est qu'apparemment il n'est pas bon

que certains doutes sur la foi soient éclaircis,

afin qu'il reste matière à ces tentations et à

ces épreuves ,
qui font les saints et les martyrs..
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TROISIÈME PARTIE.

BEAUX -ARTS ET LITTÉRATURE.

LIVRE TROISIÈME.

HISTOIRE.
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CHAPITRE PREMIER.

Du Christianisme, dans la manière d'e'crire l'Histoire.

Oi le christianisme a fait faire tant de progrès

aux idées philosophiques , il doit être néces-

sairement favorable au génie de l'histoire
,

puisque celle-ci n'est qu'une branche de la

philosophie morale et politique. Quiconque

rejette les notions sublimes que la religion

nous donne de la nature et de son auteur,

se prive volontairement d'un moyen fécond

d'images et de pensées.
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En effet, celui-là connoîtra mieux les

hommes
,

qui aura long-temps médité les

desseins de la Providence ; celui-là pourra

démasquer la sagesse humaine
,
qui aura pé-

nétré les ruses de la sagesse divine. Les des-

seins des rois , les ahominations des cités , les

voies iniques et détournées de la politique
,

le remuement des cœurs par le fd secret des

passions , ces inquiétudes qui saisissent par-

fois les peuples , ces transmutations de puis-

sance du roi au sujet , du noble au plébéien
,

du riche au pauvre : tous ces ressorts reste-

ront inexplicables pour vous , si vous n'avez,

pour ainsi dire , assisté au conseil du Très-

Haut , avec ces divers esprits de force , de

prudence , de foiblesse et d'erreur
, qu'il

envoie aux nations qu'il veut ou sauver ou

perdre.

Mettons donc l'éternité au fond de l'his-

toire des temps ; rapportons tout à Dieu
,

comme à la cause universelle Qu'on vante

tant qu'on voudra celui qui , démêlant les se-

crets de nos cœurs , fait sortir les plus grands

événemens des sources les plus misérables :

Dieu attentif aux royaumes des hommes ;

l'impiété , c'est-à-dire l'absence des vertus
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morales , devenant la raison immédiate des

malheurs des peuples : voilà , ce nous semble,

une base historique bien plus noble , et aussi

bien plus certaine que la première.

Et pour en montrer un exemple dans notre

révolution : qu'on nous dise si ce furent des

causes ordinaires qui , dans le cours de quel-

ques années, dénaturèrent nos affections, et

effacèrent parmi nous la simplicité et la gran-

deur particulières au cœur de l'homme ? L'es-

prit de Dieu s'étant retiré du milieu du peuple,

il ne resta de force que dans la tache origi-

nelle qui reprit son empire , comme au jour

de Caïn et de sa race. Quiconque vouloit être

raisonnable , sentoit en lui je ne sais quelle

impuissance du bien
;
quiconque étendoit une

main pacifique , voyoit cette main subitement

séchée : le drapeau rouge flotte aux remparts

des cités ; la guerre est déclarée aux nations :

alors s'accomplissent les paroles du prophète :

Les os des rois de Juda , les os des prêtres
,

les os des habitons de Jérusalem , seront jetés

hors de leur sépulcre (i). Coupable envers les

souvenirs , on foule aux pieds les institutions

(i) Jerem. cap. VIII , v. i.
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antiques ; coupable envers les espérances , on

ne fonde rien pour la postérité : les tombeaux

et les enfans sont également profanés. Dans

cette ligne de vie qui nous fut transmise par

nos ancêtres, et que nous devons prolonger

au-delà de nous , on ne saisit que le point

présent; et, chacun se consacrant à sa propre

corruption , comme à un sacerdoce abomi-

nable , vit tel que si rien ne l'eût précédé, et

que rien ne le dût suivre.

Tandis que cet esprit de perte dévore inté-

rieurement la France, un esprit de salut la

défend au dehors. Elle n'a de prudence et de

grandeur que sur sa frontière ; au dedans

tout est abattu, à l'extérieur tout triomphe.

La patrie n'est plus dans ses foyers , elle est

dans un camp sur le Rhin , comme au temps

de la race de Mérovée ; on croit voirie peuple

Juif chassé de la terre de Gcssen , et domp-

tant les nations barbares dans le désert.

Une telle combinaison de choses n'a point

de principe naturel dans les évenemens hu-

mains. L'écrivain religieux peut seul décou-

vrir ici un profond conseil du Très-Haut: « Si

les puissances coalisées n'avoient voulu que

faire cesser les violences de la Révolution, et
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iaisser ensuite la France réparer ses maux et

ses erreurs; peut-être eussent-elles réussi.

Mais Dieu vit l'iniquité des cours , et il dit au

soldat étranger : a Je briserai le glaive dans

ta main , et tu ne détruiras point le peuple de

saint Louis. »

Ainsi la religion semble conduire à l'expli-

cation des faits les plus incompréhensibles de

l'histoire. De plus , il y a dans le nom de Dieu

quelque chose de superbe
,
qui sert à donner

au style une certaine emphase merveilleuse
,

en sorte que l'écrivain le plus religieux est

presque toujours le plus éloquent. Sans reli-

gion on peut avoir de l'esprit; mais il cstdif

ficile d'avoir du génie. Ajoutez qu'on sent dans

l'historien de foi un ton, nous dirions presque

un goût d'honnête homme
,
qui fait qu'on est

disposé à croire ce qu'il raconte. On se défie
,

au contraire , de l'historien sophiste ; car, re-

présentant presque toujours la société sous

un jour odieux, on est incliné à le regarder

lui-même comme un méchant et un trompeur.

3.
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CHAPITRE IL

€AUSES GÉNÉRALES QUI ONT EMPÊCHÉ LES ÉCRIVAINS

MODERNES DE RÉUSSIR DANS L'HISTOIRE.

Première cause : beaute's des sujets antiques.

Il se présente ici une objection : si le chris-

tianisme est favorable au génie de l'histoire
,

pourquoi donc les écrivains modernes sont-ils

généralement inférieurs aux anciens dans cette

profonde et importante partie des lettres ?

D'abord , le fait supposé par cette objec-

tion n'est pas d'une vérité rigoureuse
,
puis-

qu'un des plus beaux monumens historiques

qui existent chez les hommes , le Discours

sur THistoire universelle , a été dicté par l'es-

prit du christianisme. Mais, en écartant un

moment cet ouvrage , les causes de notre

infériorité en histoire , si cette infériorité

existe , méritent d'être recherchées.

Elles nous semblent être de deux espèces :

les unes tiennent à Y histoire, les autres à Yhis-

torien.
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L'histoire ancienne offre un tableau que les

temps modernes n'ont point reproduit. Les

Grecs ont surtout été remarquables par la

grandeur des hommes ; les Romains
,
par la

grandeur des choses. Rome et Athènes, par-

ties de l'état de nature pour arriver au der-

nier degré de civilisation, parcourent l'échelle

entière des vertus et des vices , de l'ignorance

et des arts. On voit croître l'homme et sa pen-

sée : d'abord enfant , ensuite attaqué par les

passions dans la jeunesse, fort et sage dans

son âge mûr, foible et corrompu dans sa vieil-

lesse. L'état suit l'homme, passant du gou-

vernement royal oupaternel au gouvernement

républicain , et tombant dans le despotisme

avec l'âge de la décrépitude.

Bien que les peuples modernes présentent,

comme nous le dirons bientôt, quelques épo-

ques intéressantes
,
quelques règnes fameux

,

quelques portraits brillans
, quelques actions

éclatantes , cependant il faut convenir qu'ils

ne fournissent pas à l'historien cet ensemble

de choses, cette hauteur de leçons qui font de

l'histoire ancienne un tout complet et une

peinture achevée. Ils n'ont point commencé

par le premier pas ; ils ne se sont point for-
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mes eux-mêmes par degrés : ils ont été trans-

portés du fond des forêts et de l'état sauvage

au milieu des cités et de l'état civil : ce ne sont

que de jeunes branches entées sur un vieux

tronc. Aussi tout est ténèbres dans leur ori-

gine : vous y voyez à la fois de grands vices

et de grandes vertus , une grossière ignorance

et des coups de lumière , des notions vagues

de justice et de gouvernement, un mélange

confus de mœurs et de langage : ces peuples

n'ont passé ni par cet état où les bonnes mecurs

font les lois , ni par cet autre où les bonnes lois

font les mœurs.

Quand ces nations viennent à se rasseoir

sur les débris du monde antique , un autre

phénomène arrête l'historien : tout paroît su-

bitement réglé, tout prend une face uniforme ;

des monarchies partout ; à peine de petites

républiques qui se changent elles-mêmes en

principautés , ou qui sont absorbées par les

royaumes voisins. En même temps les arts

et les sciences se développent, mais tranquil-

lement , mais dans les ombres. Ils se séparent,

pour ainsi dire , des destinées humaines ; ils

n'influent plus sur le sort des empires. Relé-

gués chez une classe de citoyens , ils devien-
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nent plutôt un objet de luxe et de curiosité
,

qu'un sens de plus chez les nations,

Ainsi les gouvernemens se consolident à la

fois. Une balance religieuse et politique tient

de niveau les diverses parties de l'Europe.

Rien ne s'y détruit plus ; le plus petit Etat

moderne se peut vanter d'une durée égale

à celle des empires des Cyrus et des Césars.

Le christianisme a été l'ancre qui a fixé tant

de nations flottantes ; il a retenu dans le port

ces Etats qui se briseront peut-être , s'ils

viennent à rompre l'anneau commun où la

religion les tient attachés.

Or, en répandant sur les peuples cette uni-

formité , et
,
pour ainsi dire , cette monotonie

de mœurs que les lois donnoient à l'Egypte
,

et donnent encore aujourd'hui aux Indes et à

la Chine , le christianisme a rendu nécessai-

rement les couleurs de l'histoire moins vives.

Ces vertus générales , telles que l'humanité

,

la pudeur, la charité
,

qu'il a substituées aux

douteuses vertus politiques ; ces vertus , di-

sons-nous , ont aussi un jeu moins grand sur

le théâtre du monde. Comme elles sont véri-

tablement des vertus , elles évitent la lumière

et le bruit : il y a chez les peuples modernes
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un certain silence des affaires
, qui décon-

certe l'historien. Donnons-nous de garde de

nous en plaindre ; l'homme moral parmi nous

est bien supérieur à l'homme moral des an-

ciens. Notre raison n'est pas pervertie par

un culte abominable ; nous n'adorons pas des

monstres ; l'impudicité ne marche pas le front

levé chez les chrétiens ; nous n'avons ni gla-

diateurs ni esclaves. Il n'y a pas encore bien

long-temps que le sang nous faisoit horreur.

Ah ! n'envions pas aux Romains leur Tacite,

s'il faut l'acheter par leur Tibère !
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CHAPITRE III.

SUITE DU PRECEDENT.

Seconde cause : les Anciens ont épuisé tous les genres d'histoire
,

hors le genre chrétien.

A cette première cause de l'infériorité de

nos historiens , tirée du fond même des su-

jets , il en faut joindre une seconde qui tient

à la manière dont les anciens ont écrit l'his-

toire ; ils ont épuisé toutes les couleurs ; et si

le christianisme n'avoit pas fourni un carac-

tère nouveau de réflexions et de pensées

,

l'histoire demeuroit à jamais fermée aux mo-

dernes.

Jeune et brillante sous Hérodote , elle étala

aux yeux de la Grèce la peinture de la nais-

sance de la société , et des mœurs primitives

des hommes. On avoit alors l'avantage d'é-

crire les annales de la fable , en écrivant celles

de la vérité. On n'étoit obligé qu'à peindre
,

et non pas à réfléchir ; les vices et les vertus
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des nations n'en étoient encore qu'à leur âge

poétique.

Autre temps, autres mœurs. Thucydide fut

privé de ces tableaux du berceau du monde

,

mais il entra dans un champ encore inculte

de l'histoire. Il retraça avec sévérité les maux
causés par les dissensions politiques, laissant

a la postérité des exemples dont elle ne pro-

fite jamais.

Xénophon découvrit à son tour une route

nouvelle . Sans s'appesantir, et sans rien perdre

de l'élégance attique , il jeta des regards pieux

sur le cœur humain , et devint le père de l'his-

toire morale.

Placé sur un plus grand théâtre , et dans

le seul pays où l'on connût deux sortes d'élo-

quence, celle du barreau et celle du Forum,

Tite-Live les transporta dans ses récits : il fut

l'orateur de l'histoire, comme Hérodote en

est le po'ëte.

Enfin la corruption des hommes , les règnes

de Tibère et de Néron , firent naître le der-

nier genre de l'histoire, le genre philosophi-

que. Les causes des événemcns qu'Hérodote

avoit cherchées chez les Dieux , Thucydide

,

dans les constitutions politiques, Xénophon,
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dans la morale , Tite-Live , dans ces diverses

causes réunies , Tacite les vit dans la méchan-

ceté du cœur humain.

Ce n'est pas, au reste, que ces grands his-

toriens brillent exclusivement dans le genre

que nous nous sommes permis de leur attri-

buer ; mais il nous a paru que c'est celui qui

domine dans leurs écrits. Entre ces caractères

primitifs de l'histoire , se trouvent des nuances

qui furent saisies par les historiens d'un rang

inférieur. Ainsi Polybe se place entre le poli-

tique Thucydide et le philosophe Xénophon
;

Salluste tient à la fois de Tacite et de Tite-

Live : mais le premier le surpasse parla force

de la pensée , et l'autre par la beauté de la

narration. Suétone conta l'anecdote sans ré-

flexion et sans voile ; Plularque y joignit la

moralité ; Velleius Paterculus apprit à géné-

raliser l'histoire sans la défigurer ; Florus en

fit l'abrégé philosophique ; enfin , Diodore de

Sicile, Trogue -Pompée, Denys d'Halicar-

nasse , Gornelius-Nepos
,
Quinte-Curce , Au-

relius -Victor, Ammien-Marcellin, Justin
,

Eutrope , et d'autres que nous taisons , ou

qui nous échappent , conduisirent l'histoire

jusqu'aux temps où elle tomba entre les mains
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des auteurs chrétiens : époque où tout changea

dans l'esprit et dans les mœurs des hommes.

Il n'en est pas des vérités comme des illu-

sions : celles-ci sont inépuisables , et le cercle

des premières est borné ; la poésie est tou-

jours nouvelle
,
parce que l'erreur ne vieillit

jamais, et c'est ce qui fait sa grâce aux yeux

des hommes. Mais , en morale et en histoire

,

on tourne dans le champ étroit de la vérité
;

il faut
,
quoi qu'on fasse , retomber dans des

observations connues. Quelle route historique,

nonencoreparcourue,restoit-ildoncàprendre

aux modernes ! Ils ne pouvoient qu'imiter
;

et , dans ces imitations
,
plusieurs causes les

empéchoient d'atteindre à la hauteur de leurs

modèles. Comme poésie, l'origine des Cattes,

des Tenctères , des Mattiaques , n'offroit rien

de ce brillant Olympe, de ces villes bâties au

son de la lyre , et de cette enfance enchantée

des Hellènes et des Pélasges; comme poli-

tique, le régime féodal interdisoit les grandes

leçons ; comme éloquence , il n'y avoit que

celle de la chaire ; comme philosophie , les

peuples n'étoient pas encore assez malheu-

reux , ni assez corrompus , pour qu'elle eut

commencé de paroître.
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Toutefois on imita avec plus ou moins de

bonheur. Bentivoglio , en Italie, calqua Tite-

Live , et seroit éloquent , s'il n'étoit affecté.

Davila, Guicciardini et Fra-Paolo eurent plus

de simplicité , et Mariana , en Espagne , dé-

ploya d'assez beaux talens ; malheureusement

ce fougueux Jésuite déshonora un genre de

littérature , dont le premier mérite est l'im-

partialité. Hume , Robertson et Gibbon ont

plus ou moins suivi ou Salluste ou Tacite
;

mais ce dernier historien a produit deux

hommes aussi grands que lui-même, Machia-

vel et Montesquieu.

Néanmoins Tacite doit être choisi pour

modèle avec précaution ; il y a moins d'incon-

véniens à s'attacher à Tite-Live. L'éloquence

du premier lui est trop particulière
,
pour être

tentée par quiconque n'a pas son génie. Ta-

cite , Machiavel et Montesquieu ont formé

une école dangereuse , en introduisant ces

mots ambitieux, ces phrases sèches, ces tours

prompts
,
qui , sous une apparence de briè-

veté , touchent à l'obscur et au mauvais goût.

Laissons donc ce style à ces génies immor-

tels qui, par diverses causes , se sont créé un

genre à part
;
genre qu'eux seuls pouvoient
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soutenir, et qu'il est périlleux d'imiter. Rap-

pelons-nous que les écrivains des beaux siècles

littéraires ont ignoré cette concision affectée

d'idées et de langage. Les pensées des Tite-

Live et des Bossuet sont abondantes et enchaî-

nées les unes aux autres ; chaque mot chez eux

naît du mot qui l'a précédé , et devient le

germe du mot qui va le suivre. Ce n'est pas

par bonds, par intervalles, et en ligne droite,

que coulent les grands fleuves ( si nous pou-

vons employer cette image ) : ils amènent

longuement de leur source un flot qui grossit

sans cesse; leurs détours sont larges dans les

plaines; ils embrassent de leurs orbes immenses

les cités et les forets , et portent à l'Océan

agrandi des eaux capables de combler ses

gouffres.
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CHAPITRE IV.

Pourquoi les Français n'ont que des Me'moires.

Autre question qui regarde entièrement les

Français : pourquoi n'avons-nous que des mé-

moires au lieu d'histoire , et pourquoi ces mé-

moires sont-ils pour la plupart excellens ?

Le Français a été dans tous les temps
,

même lorsqu'il étoit barbare , vain, léger et

sociable. Il réfléchit peu sur l'ensemble des

objets ; mais il observe curieusement les dé-

tails , et son coup d'œil est prompt , sûr et

délié : il faut toujours qu'il soit en scène , et il

ne peut consentir, même comme historien, à

disparoître tout-à-fait. Les mémoires lui lais-

sent la liberté de se livrer à son génie. Là

,

sans quitter le théâtre, il rapporte ses obser-

vations , toujours fines , et quelquefois pro-

fondes. Il aime à dire : Tétois là , le Roi me
dit J'appris du Prince Je conseillai

,

je précis le bien, le mal. Son amour- propre

se satisfait ainsi; il étale son esprit devant le



no GÉNIE

lecteur, et le désir qu'il a de se montrer pen-

seur ingénieux, le conduit souvent à bien

penser. De plus , dans ce genre d'histoire , il

n'est pas obligé de renoncer à ses passions

,

dont il se détache avec peine. Il s'enthou-

siasme pour telle ou telle cause , tel ou tel

personnage ; et , tantôt insultant le parti

opposé , tantôt se raillant du sien , il exerce

à la fois sa vengeance et sa malice.

Depuis le sire de Joinville, jusqu'au cardinal

de Retz , depuis les mémoires du temps de la

Ligue
,
jusqu'aux mémoires du temps de la

Fronde , ce caractère se montre partout ; il

perce même jusque dans le grave Sully. Mais

quand on veut transporter à l'histoire cet art

des détails , les rapports changent ; les petites

nuances se perdent dans de grands tableaux

,

comme de légères rides sur la face de l'Océan.

Contraints alors de généraliser nos observa-

tions , nous tombons dans l'esprit de système.

D'une autre part, ne pouvant parler de nous

à découvert , nous nous cachons derrière nos

personnages. Dans la narration , nous deve-

nons secs ou minutieux
,
parce que nous cau-

sons mieux que nous ne racontons ; dans les

réflexions générales, nous sommes chélifs ou
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vulgaires, parce que nous ne connoissons

bien que l'homme de notre société (i).

Enfin , la vie privée des Français est peu

favorable au génie de l'histoire. Le repos de

l'âme est nécessaire à quiconque veut écrire

sagement sur les hommes; or, nos gens de

lettres, vivant la plupart sans famille, ou hors

de leur famille
,
portant dans le monde des

passions inquiètes et des jours misérablement

consacrés à des succès d'amour- propre, sont,

par leurs habitudes , en contradiction directe

avec le sérieux de l'histoire. Cette coutume de

mettre notre existence dans un cercle borne

nécessairement notre vue , et rétrécit nos

(i) Nous savons qu'il y a des exceptions à tout cela,

et que quelques écrivains français se sont distingués comme
historiens. Nous rendrons tout à l'heure justice à leur mé-

rite , mais il nous semble qu'il seroit injuste de nous les

opposer, et de faire des objections qui ne détruiroient

pas un fait général. Si Ton en venoit là, quels jugemens

seroient vrais en critique? Les théories générales ne sont

pas de la nature de l'homme , le vrai le plus pur a tou-

jours en soi un mélange de faux. La vérité humaine est

semblable au triangle, qui ne peut avoir qu'un seul angle

droit, comme si la nature avoit voulu graver une image

de notre insuffisante rectitude dans la seule science réputée

certaine parmi nous.
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idées. Trop occupés d'une nature de conven-

lion , la vraie nature nous échappe; nous ne

raisonnons guère sur celle-ci qu'à force d'es-

prit et comme au hasard; et, quand nous

rencontrons juste , c'est moins un fait d'expé-

rience qu'une chose devinée.

Concluons donc que c'est au changement

des affaires humaines, à un autre ordre de

choses et de temps , à la difficulté de trouver

des routes nouvelles en morale , en politique

et en philosophie
,
que l'on doit attribuer le

peu de succès des modernes en histoire ; et,

quant aux Français , s'ils n'ont en général que

de bons mémoires , c'est dans leur propre

caractère qu'il faut chercher le motif de cette

singularité.

On a voulu la rejeter sur des causes poli-

tiques : on a dit que si l'histoire ne s'est point

élevée parmi nous aussi haut que chez les

anciens, c'est que son génie indépendant a

toujours été enchaîné. Il nous semble que

cette assertion va directement contre les faits.

Dans aucun temps , dans aucun pays , sous

quelque forme de gouvernement que ce soit,

jamais la liberté de penser n'a été plus grande

qu'en France , au temps de sa monarchie. On
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pourroit citer sans doute quelques actes d'op-

pression
,
quelques censures rigoureuses ou

injustes (i), mais ils ne balanceroient pas le

nombre des exemples contraires. Qu'on ouvre

nos mémoires , et l'on y trouvera à chaque

page les vérités les plus dures, et souvent les

plus outrageantes, prodiguées aux rois, aux

nobles, aux prêtres. Le Français n'a jamais

ployé servilement sous le joug ; il s'est tou-

jours dédommagé, par l'indépendance de son

opinion , de la contrainte que les formes mo-
narchiques lui imposoient. Les Conles de Ra-

belais , le traité de la Servitude volontaire de

la Boétie , les Essais de Montaigne , la Sa-

gesse de Charron, les Républiques de Bodin,

les écrits en faveur de la Ligue, le traité où

Mariana va jusqu'à défendre le régicide
,

prouvent assez que ce n'est pas d'aujourd'hui

seulement qu'on ose tout examiner. Si c'étoit

le titre de citoyen, plutôt que celui de sujet,

qui fit exclusivement l'historien
, pourquoi

Tacite , Tite-Live même, et, parmi nous,

l'évèque de Meaux et Montesquieu, ont -ils

fait entendre leurs sévères leçons sous l'em-

(i) Voyez la noie F à la fin du volume.

3. 8
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pire des maîtres les plus absolus de la terre ?

Sans doute , en censurant les choses deshon-

nêtes , et en louant les bonnes , ces grands

génies n'ont pas cru que la liberté d'écrire

consistât à fronder les gouvernemens , et à

ébranler les bases du devoir ; sans doute s'ils

eussentfait un usage si pernicieux de leur lalent,

Auguste , Trajan et Louis les auroient forcés

au silence ; mais cette espèce de dépendance

n'est elle pas plutôt un bien qu'un mal? Quand

Voltaire s'est soumis à une censure légitime,

il nous a donné Charles XII et le Siècle de

Louis XIT^; lorsqu'il a rompu tout frein , il

n'a enfanté que VEssai sur les Mœurs. Il y a

des vérités qui sont la source des plus grands

désordres ,
parce qu'elles remuent les pas-

sions ; et cependant , à moins qu'une juste

autorité ne nous ferme la bouche , ce sont

celles-là même que nous nous plaisons à révé-

ler, parce qu'elles satisfont à la fois et la ma-

lignité de nos cœurs corrompus par la chule,

et notre penchant primitif à la vérité.
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CHAPITRE V.

Beau côté de l'histoire moderne.

Il est juste maintenant de considérer le

revers des choses , et de montrer que l'his-

toire moderne pourroit encore devenir inté-

ressante, si elle étoit traitée par une main

habile. L'établissement des Francs dans les

Gaules, Charlemagne , les croisades, la che-

valerie , une bataille de Bouvines, un combat

de Lépante , un Conradin à Naples , un

Henri IV en France , un Charles Ier en An-

gleterre , sont au moins des époques mémo-
rables , des mœurs singulières, des événemens

fameux, des catastrophes tragiques. Mais la

grande vue à saisir pour l'historien moderne,

c'est le changement que le christianisme a

opéré dans l'ordre social. En donnant de nou-

velles bases à la morale, l'Evangile a modifié

le caractère des nations , et créé en Europe

des hommes tout différens des anciens
, par

les opinions , les gouvernemens, les coutumes,

les usages, les sciences et les arts.

Et que de traits caractéristiques n'offrent

8.
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point ces nations nouvelles! Ici, ce sont les

Germains
,

peuples où la corruption des

grands n'a jamais influé sur les petits, où

l'indifférence despremiers pourla patrien'em-

péche point les seconds de l'aimer
;
peuples

où l'esprit de révolte et de fidélité, d'esclavage

et d'indépendance , ne s'est jamais démenti

depuis les jours de Tacite.

Là , ce sont ces Batavcs qui ont de l'esprit

par bon sens, du génie par industrie, des

vertus par froideur, etdes passions par raison.

L'Italie aux cent princes et aux magnifiques

souvenirs, contraste avec la Suisse obscure et

républicaine.

L'Espagne , séparée des autres nations

,

présente encore à l'historien un caractère plus

original : l'espèce de stagnation de mœurs

dans laquelle elle repose, lui sera peut-être

utile un jour; et, lorsque les peuples euro-

péens seront usés par la corruption, elle seule

pourra reparoître avec éclat sur la scène du

monde
,
parce que le fond des mœurs subsiste

chez elle.

Mélange du sang allemand et du sang fran-

çais, le peuple anglais décèle de toutes parts

sa double origine. Son gouvernement forme
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de royauté et d'aristocratie, sa religion moins

pompeuse que la catholique , et plus brillante

que la luthérienne , son militaire à la fois lourd

et actif, sa littérature et ses arts, chez lui

enfin le langage , les traits même , et jusqu'aux

formes du corps , tout participe des deux

sources dont il découle. Il réunit à la simpli-

cité, au calme, au bon sens, à la lenteur ger-

manique, l'éclat, l'emportement et la vivacité

de l'esprit français.

Les Anglais ont l'esprit public , et nous

l'honneur national ; nos belles qualités sont

plutôt des dons de la faveur divine
,
que des

fruits d'une éducation politique : comme les

demi-dieux , nous tenons moins de la terre

que du ciel.

Fils aînés de l'antiquité, les Français, Ro-

mains par le génie , sont Grecs par le carac-

tère. Inquiets et volages dans le bonheur
,

constans et invincibles dans l'adversité , for-

més pour les arts , civilisés jusqu'à l'excès
,

durant le calme de l'Etat
;

grossiers et sau-

vages dans les troubles politiques, flottans,

comme des vaisseaux sans lest , au gré des

passions ; à présent dans les cieux , l'instant

d'après dans l'abîme ; enthousiastes et du bien
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et du mal , faisant le premier sans en exiger

de rceonnoissance, et le second sans en sentir

de remords ; ne se souvenant ni de leurs

crimes, ni de leurs vertus ; amans pusilla-

nimes de la vie pendant la paix
;
prodigues

de leurs jours dans les batailles; vains , rail-

leurs , ambitieux , à la fois routiniers et

novateurs , méprisant tout ce qui n'est pas

eux; individuellement les plus aimables des

hommes , en corps les plus désagréables de

tous ; charmans dans leur propre pays, insup-

portables chez l'étranger ; tour à tour plus

doux
,
plus innocens que l'agneau , et plus

impitoyables, plus féroces que le tigre : tels

furent les Athéniens d'autrefois, et tels sont

les Français d'aujourd'hui.

Ainsi, après avoir balancé les avantages et

les désavantages de l'histoire ancienne et mo-

derne , il est temps de rappeler au lecteur

que si les historiens de l'antiquité sont en gé-

néral supérieurs aux nôtres , cette vérité

souffre toutefois de grandes exceptions. Grâce

au génie du christianisme , nous allons mon-

trer qu'en histoire l'esprit français a presque

allcint la même perfection que dans les autres

blanches de la littérature.
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CHAPITRE VI.

Voltaire, historien.

« Voltaire, dit Montesquieu, n'écrira

jamais une bonne histoire ; il est comme les

moines qui n'écrivent pas pour le sujet qu'ils

traitent, mais pour la gloire de leur ordre.

Voltaire écrit pour son couvent. »

Ce jugement , appliqué au Siècle de

Louis XIV et à YHistoire de Charles XII
,

est trop rigoureux ; mais il est juste, quant à

YEssai sur les Mœurs des nations (i). Deux
noms surtout effrayoient ceux qui combat-

toient le christianisme, Pascal et Bossuet.

11 falloit donc les attaquer, et tacher de dé-

truire indirectement leur autorité. De là l'édi-

tion de Pascal avec des notes, et Y Essai qu'on

(i) Un mot échappé à Voltaire, dans sa Coirespon-

danre, montre avec quelle vérité historique, et dans

quelle intention il écrivoit cet Essai : « J'ai pris les deux

hémisphères en ridicule; c'est un coup sûr. » An 1754-,

Curresp. tfén. \om. V, p. q4-
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prétendoit opposer au Discours sur l'Histoire

universelle. Mais jamais le parti anti-religieux

,

d'ailleurs trop habile, ne fit une telle faute,

et n'apprêta un plus grand triomphe au chris-

tianisme. Comment Voltaire, avec tant de

goût et un esprit si juste, ne comprit-il pas le

danger d'une lutte corps à corps avec Bossuet

et Pascal ? Il lui est arrivé en histoire ce qui

lui arrive toujours en poésie : c'est qu'en dé-

clamant contre la religion, ses plus belles

pages sont des pages chrétiennes, témoin ce

portrait de saint Louis.

« Louis IX , dit-il
,

paroissoit un prince

destiné à réformer l'Europe, si elle avoit pu

l'être, à rendre la France triomphante et po-

licée, et à être en tout le modèle des hommes.

Sa piété qui étoit celle d'un anachorète , ne

lui ôta aucune vertu de roi. Une sage écono-

mie ne déroba rien à sa libéralité. Il sut ac-

corder une politique profonde avec une jus-

tice exacte , et peut-être est-il le seul souverain

qui mérite celte louange. Prudent et ferme

dans le conseil, intrépide dans les combats,

sans être emporté, compatissant comme s'il

n'avoit jamais été que malheureux, il n'esl

pas donné à l'homme de pousser plus loin la
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vertu.... Attaqué de la peste devant Tunis

—

il se fit étendre sur la cendre , et expira à l'âge

de cinquante-cinq ans, avec la piété d'un

religieux et le courage d'un grand homme. »

Dans ce portrait, d'ailleurs si élégamment

écrit , Voltaire , en parlant d'anachorète
,

a-t-il cherché à rahaisser son héros ? On ne

peut guère se le dissimuler ; mais voyez quelle

méprise ! C'est précisément le contraste des

vertus religieuses et des vertus guerrières, de

l'humilité chrétienne et de la grandeur royale
,

qui fait ici le dramatique et la beauté du

tableau.

Le christianisme rehausse nécessairement

l'éclat des peintures historiques, en déta-

chant, pour ainsi dire, les personnages de la

toile, et faisant trancher les couleurs vives des

passions sur^un fond calme et doux. Pxenoncer

à sa morale tendre et triste , ce seroit re-

noncer au seul moyen nouveau d'éloquence

que les anciens nous aient laissé. Nous ne

doutons point que Voltaire , s'il avoit été

religieux, n'eût excellé en histoire; il ne lui

manque que de la gravité , et , malgré ses im-

perfections , c'est peut-être encore , après Bos-

suet, le premier historien de la France.
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CHAPITPvE Vil.

Philippe de Commines et Rollin.

Un chrétien a éminemment les qualitc's

qu'un ancien demande de l'historien.... un bon

senspour les choses du monde , et une agre'able

expression (i).

Comme écrivain de vie , Philippe de Com-
mines ressemble singulièrement à Plutarque

;

sa simplicité est même plus franche que celle

du biographe antique : Plutarque n'a souvent

que le bon esprit d'être simple ; il court vo-

lontiers après la pensée : ce n'est qu'un agréable

imposteur en tours naïfs.

A la vérité il est plus instruit que Com-
mines , et néanmoins le vieux seigneur gaulois

,

avec l'Evangile et sa foi dans les ermites, a

laissé, tout ignorant qu'il éloit, des mémoires

pleins d'enseignement. Chez les anciens, il

(1) Lucien, Comment ilfaut écrire VHistoire , îraduc-

iiun <Je Racine.
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falloitèlrc docte pour écrire
;
parmi nous, un

simple chrétien, livré, pour seule étude, à

l'amour de Dieu, a souvent composé un ad-

mirable volume ; c'est ce qui a fait dire à saint

Paul : « Celui qui, dépourvu de la charité,

s'imagine être éclairé, ne sait rien. »

Rollin est IcFénélon de l'histoire, et, comme
lui, il a embelli l'Egypte et la Grèce. Les pre-

miers volumes de YHistoire ancienne res-

pirent le génie de l'antiquité : la narration du

vertueux recteur est pleine , simple et tran-

quille, et le christianisme, attendrissant sa

plume , lui a donné quelque chose qui remue

les entrailles. Ses écrits décèlent cet homme
de bien dont le cœur est unefête continuelle ( i),

selon l'expression merveilleuse de l'Ecriture.

Nous ne connoissons point d'ouvrages qui

reposent plus doucement l'âme. Rollin a ré-

pandu sur les crimes des hommes le calme

d'une conscience sans reproche , et l'onctueuse

charité d'un apôtre de^ésus-Christ. Ne ver-

rons-nous jamais renaître ces temps où l'édu-

cation de la jeunesse et l'espérance de la pos-

térité éloient confiées à de pareilles mains !

(i) Ecclcsiaslic. c. XXX, v. 27.
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CHAPITRE VIII.

Bossuet , historien.

Mais c'est dans le Discours sur l'Histoire

universelle que Ton peut admirer l'influence

du génie du christianisme sur le génie de l'his-

toire. Politique comme Thucydide , moral

comme Xénophon , éloquent comme Tite-

Live, aussi profond et aussi grand peintre

que Tacite, l'évëque de Mcaux a de plus une

parole grave et un tour sublime dont on ne

trouve ailleurs aucun exemple , hors dans le

début du livre des Machabées.

Bossuet est plus qu'un historien , c'est un

Père de l'Eglise , c'est un prêtre inspiré, qui

souvent a le rayon de feu sur le front, comme

le législateur des Hébreux. Quelle revue il fait

de la terre! il est en raille lieux à la fois ! Pa-

triarche sous le palmier de Tophel, ministre

à la cour de Babylone, piètre à Memphis,

législateur à Sparte, citoyen à Athènes et à

Rome, il change de temps et de place à son

gré ;
il passe avec la rapidité et la majesté des
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siècles. La verge de la loi à la main , avec une

autorité incroyable , il chasse pêle-mêle devant

lui et Juifs el Gentils au tombeau ; il vient enfin

lui-même à la suite du convoi de tant de gé-

nérations , et, marchant appuyé sur Isaïe et

sur Jérémie , il élève ses lamentations pro-

phétiques à travers la poudre et les débris du

genre humain.

La première partie du Discours sur l'His-

foire universelle est admirable par la narration
;

la seconde par la sublimité du style et la haute

métaphysique des idées ; la troisième par la

profondeur des vues morales et politiques.

Tite-Live et Salluste ont-ils rien de plus beau

sur les anciens Romains, que ces paroles de

Févêque de Meaux?
« Le fond d'un Romain

,
pour ainsi parler,

étoit l'amour de sa liberté et de sa patrie ; une

de ces choses lui faisoit aimer l'autre : car,

parce qu'il aimoit sa liberté , il aimoit aussi sa

patrie comme une mère qui le nourrissoit dans

des sentimens également généreux et libres.

» Sous ce nom de liberté , les Romains se

figuroient, avec les Grecs, un Etat où per-

sonne ne fût sujet que de la loi, et où la loi

fut plus puissanle que personne. »
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A nous entendre déclamer contre la reli-

gion, on croiroit qu'un prêtre est nécessaire-

ment un esclave , et que nul , avant nous, n'a su

raisonner dignement sur la liberté : qu'on lise

donc Bossuet à l'article des Grecs et des

Romains.

Quel autre a mieux parlé que lui et des vices

et des vertus ? quel autre a plus justement

estimé les choses humaines ? Il lui échappe de

temps en temps quelques uns de ces traits qui

n'ont point de modèle dans l'éloquence an-

tique, et qui naissent du génie même du chris-

tianisme. Par exemple, après avoir vanté les

pyramides d'Egypte, il ajoute : « Quelque

effort que fassent les hommes, leur néant

paroît partout. Ces pyramides étoient des

tombeaux ; encore ces rois qui les ont bâties,

n'ont-ils pas eu le pouvoir d'y être inhumés,

et ils n'ont pu jouir de leur sépulcre (i). »

On ne sait qui l'emporte ici de la grandeur

de la pensée ou de la hardiesse de l'expres-

sion. Ce mot jouit \ appliqué à un sépulcre,

déclare à la fois la magnificence de ce sé-

pulcre, la vanité des Pharaon qui relevèrent,

(i) Disc, sur rilist. Ufti'e.IIIc part.
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la rapidité de noire existence, enfin l'in-

croyable néant de l'homme, qui, ne pouvant

posséder pour bien réel ici-bas qu'un tom-

beau , est encore privé quelquefois de ce stérile

patrimoine.

Piemarquons que Tacite a parlé des pyra-

mides (1), et que sa philosophie ne lui a rien

fourni de comparable à la réflexion que la

religion a inspirée à Bossuet; influence bien

frappante du génie du christianisme sur la

pensée d'un grand homme.

Le plus beau portrait historique dans Ta-

cite , est celui de Tibère ; mais il est effacé par

le portrait de Cromwel, car Bossuet est en-

core historien dans ses Oraisons funèbres.

Que dirons-nous du cri de joie que pousse

Tacite , en parlant des Bructaires, qui s'égor-

geoient à la vue d'un camp romain ? « Par la

faveur des Dieux, nous eûmes le plaisir de

contempler ce combat sans nous y mêler.

Simples spectateurs, nous vîmes, ce qui est

admirable , soixante mille hommes s'égorger

sous nos yeux pour notre amusement. Puissent,

puissent les nations, au défaut d'amour pour

(1) Ann. lib. II, 61.
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nous, entretenir ainsi dans leur cœur les unes

contre les autres une haine éternelle (i) ! »

Ecoutons Bossuet.

« Ce fut après le déluge que parurent ces

ravageurs de provinces que l'on a nommés

conquérans, qui, poussés par la seule gloire

du commandement, ont exterminé tant d'in-

nocens Depuis ce temps, l'ambition s'est

jouée , sans aucune borne , de la vie des

hommes ; ils en sont venus à ce point de

s'entre-tucr sans se haïr : le comble de la

gloire, et le plus beau de tous les arts, a été

de se tuer les uns les autres (2). »

Il est difficile de s'empêcher d'adorer une

religion qui met une telle différence entre la

morale d'un Bossuet et d'un Tacite.

L'historien romain , après avoir raconté que

Thrasylle avoit prédit l'empire à Tibère

,

ajoute : « D'après ces faits , et quelques autres

,

je ne sais si les choses de la vie sont.... assu-

jetties aux lois d'une immuable nécessité, ou

si elles ne dépendent que du hasard (?>). »

(1) Tacite, Rlœurs des Germains, 33.

(2) Disc, sur rilist univ.

(3) Ann. lib. VI, 22.
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Suivent les opinions des philosophes que

Tacite rapporte gravement, donnant assez à

entendre qu'il croit aux prédictions des as-

trologues.

La raison, la saine morale et l'éloquence

nous semblent encore du côté du prêtre

chrétien.

« Ce long enchaînement des causes parti-

culières qui font et défont les Empires, dé-

pend des ordres secrets de la divine Provi-

dence. Dieu tient, du plus haut des cieux , les

rênes de tous les Royaumes; il a tous les cœurs

en sa main. Tantôt il retient les passions,

tantôt il leur lâche la bride , et par là il remue

tout le genre humain Il connoît la sagesse

humaine , toujours courte par quelque endroit
;

il l'éclairé, il étend ses vues, et puis il l'aban-

donne à ses ignorances. Il l'aveugle, il la pré-

cipite , il la confond par elle-même : elle s'en-

veloppe , elle s'embarrasse dans ses propres

subtilités , et ses précautions lui sont un

piège C'est lui (Dieu) qui prépare ces effets

dans les causes les plus éloignées , et qui frappe

ces grands coups dont le contre-coup porte si

loin Mais que les hommes ne s'y trompent

pas : Dieu redresse
,
quand il lui plaît, le sens

3. 9
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égaré ; et celui qui insultoit à l'aveuglement

des autres , tombe lui-même dans des ténèbres

plus épaisses, sans qu'il faille souvent autre

chose pour lui renverser le sens, que de longues

prospérités. »

Que l'éloquence de l'antiquité est peu de

chose auprès de cette éloquence chrétienne !
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TROISIEME PARTIE.

BEAUX -ARTS ET LITTÉRATURE.

LIVRE QUATRIEME.

ÉLOQUENCE.
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CHAPITRE PREMIER.

Du Christianisme dans l'éloquence.

Ee christianisme fournit tant de preuves de

son excellence, que, quand on croit n'avoir

plus qu'un sujet à traiter, soudain il s'en pré-

sente un autre sous votre plume. Nous par-

lions des philosophes, et voilà que les orateurs

viennent nous demander si nous les oublions.

Nous raisonnions sur le christianisme dans les

sciences et dans l'histoire, et le christianisme

9-
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nous appeloit pour faire voir au monde les

plus grands effets de l'éloquence connus. Les

modernes doivent à la religion catholique cet

art du discours qui, en manquant à notre lit-

térature , eût donné au génie antique une su-

périorité décidée sur le nôtre. C'est ici un des

grands triomphes de noire culte ; et quoi qu'on

puisse dire à la louange de Cicéron et de Dé-

mosthène, Massillon et Bossuet peuvent sans

crainte leur être comparés.

Les anciens n'ont connu que l'éloquence

judiciaire et politique : l'éloquence morale,

c'est-à-dire l'éloquence de tout temps , de tout

gouvernement, de tout pays, n'a paru sur la

terre qu'avec l'Evangile. Cicéron défend un

client; Demosthène comhat un adversaire,

ou tâche de rallumer l'amour de la patrie chez

un peuple dégénéré : l'un et l'autre ne savent

que remuer les passions, et fondent leur espé-

rance de succès sur le trouble qu'ils jettent

dans les cœurs. L'éloquence de la chaire a

cherché sa victoire dans une région plus éle-

vée. C'est en comballant les mouvemens de

l'âme qu'elle prétend la séduire ; c'est en apai-

sant les passions qu'elle s'en veut faire écouter.

Dieu et la charité, voilà son texte, toujours
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le même, toujours inépuisable. Il ne lui faut

ni les cabales d'un parti, ni des émotions

populaires , ni de grandes circonstances, pour

briller: dans la paix la plus profonde, sur le

cercueil du citoyen le plus obscur, elle trou-

vera ses mouvemens les plus sublimes ; elle

saura intéresser pour une vertu ignorée ; elle

fera couler des larmes pour un homme dont

on n'a jamais entendu parler. Incapable de

crainte et d'injustice, elle donne des leçons

aux rois, mais sans les insulter; elle console

le pauvre, mais sans flatter ses vices. La poli-

tique et les choses de la terre ne lui sont point

inconnues ; mais ces choses, qui faisoient les

premiers motifs de l'éloquence antique , ne

sont pour elle que des raisons secondaires
;

elle les voit des hauteurs où elle domine,

comme un aigle aperçoit, du sommet de la

montagne, les objets abaissés de la plaine.

Ce qui distingue l'éloquence chrétienne de

l'éloquence des Grecs et des Romains , cest

cette tristesse evangélique qui en est Fâme,
selon La Bruyère , cette majestueuse mélan-

colie dont elle se nourrit. On lit une fois,

deux fois peut-être les Vervines et les Cati-

linaires de Cicéron , l'Oraison pour la Cou-
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ronne et les Philippiques de Dcmosthcne
;

mais on médite sans cesse , on feuillette nuit

et jour les Oraisons funèbres de Bossuet et

les Sermons de Bourdaloue et de Massillon.

Les discours des orateurs chrétiens sont des

livres, ceux des orateurs de l'antiquité ne sont

que des discours. Avec quel goût merveilleux

les saints docteurs ne réfléchissent-ils point

sur les vanités du monde ! « Toute votre vie

,

disent-ils, n'est qu'une ivresse d'un jour, et

vous employez cette journée à la poursuite

des plus folles illusions. Vous atteindrez au

comble de vos vœux, vous jouirez de tous vos

désirs , vous deviendrez roi , empereur , maître

de la terre : un moment encore , et la mort

effacera ces néans avec votre néant. »

Ce genre de méditations , si grave , si solen-

nel, si naturellement porté au sublime, fut

totalement inconnu des orateurs de l'anti-

quité. Les païens se consumoient à la pour-

suite des ombres de la vie (i) ; ils ne savoient

pas que la véritable existence ne commence

qu'à la mort. La religion chrétienne a seule

fondé cette grande école de la tombe, où

(i) Job.
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s'instruit l'apôtre de l'Evangile : elle ne per-

met plus que l'on prodigue , comme les demi-

sages de la Grèce , l'immortelle pensée de

l'homme à des choses d'un moment.

Au reste, c'est la religion qui, dans tous

les siècles et dans tous les pays, a été la source

de l'éloquence. Si Démosthène et Cicéron ont

été de grands orateurs , c'est qu'avant tout ils

étoient religieux (i). Les membres de la Con-

vention , au contraire , n'ont offert que des

talens tronqués et des lambeaux d'éloquence

,

parce qu'ils attaquoient la foi de leurs pères
,

et s'interdisoient ainsi les inspirations du

cœur (2).

(1) Ils ont sans cesse le nom des dieux à la bouche :

voyez l'invocation du premier aux mânes des héros de

Marathon, et l'apothéose du second aux dieux dépouillés

par "Verres.

(2) Qu'on ne dise pas que les Français n'avoient pas eu

le temps de s'exercer dans la nouvelle lice où ils venoient

de descendre : l'éloquence est un fruit des révolutions;

elle y croît spontanément et sans culture ; le Sauvage et

le Nègre ont quelquefois parlé comme Démosthène. D'ail-

leurs , on ne manquoit pas de modèles, puisqu'on avoit

entre les mains les chefs-d'œuvre du forum antique , et

ceux de ce forum sacré, où l'orateur chrétien explique la
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CHAPITRE II.

DES ORATEURS.

Les Pères de l'Eglise.

L'éloquence des docteurs de l'Eglise a

quelque chose d'imposant, de fort, de royal

,

pour ainsi parler, et dont l'autorité vous con-

fond et vous subjugue. On sent que leur mission

vient d'en-haut, et qu'ils enseignent par l'ordre

exprès du Tout-Puissant. Toutefois, au milieu

loi éternelle. Quand M. de Montlosier s'écrioit, à propos

du clergé, dans l'Assemblée contituante : Vous les chassez

de leurs palais , ils se retireront dans la cabane du pauvre

qu'ils ont nourri j vous voulez leurs croix d'or, ils prendront

une croix de bois ; c'est une croix de lois gui a sauvé le

monde! ce mouvement n'a pas été inspiré par la démago-

gie , mais par la religion. Enfin Vergniaud ne s'est élevé à

la grande éloquence , dans quelques passages de son dis-

cours pour Louis XVI
,
que parce que son sujet 1 a

entraîné dans la région des idées religieuses : les pyra-

mides, les morts, le silence et les tombeaux.
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de ces inspirations, leur génie conserve le

calme et la majesté.

Saint Ambroise est le Fénélon des Pères

de l'Eglise latine. Il est fleuri, doux, abon-

dant, et, à quelques défauts près qui tiennent

à son siècle, ses ouvrages offrent une lecture

aussi agréable qu'instructive
;
pour s'en con-

vaincre, il suffit de parcourir le Traité de la

Virginité (i) , et YEloge des Patriarches.

Quand on nomme un saint aujourd'hui,

on se figure quelque moine grossier et fana-

tique, livré, par imbécillité ou par caractère,

à une superstition ridicule. Augustin offre

pourtant un autre tableau: un jeune homme
ardent et plein d'esprit s'abandonne à ses pas-

sions; il épuise bientôt les voluptés, et s'étonne

que les amours de la terre ne puissent rem-

plir le vide de son cœur. Il tourne son âme
inquiète vers le Ciel : quelque chose lui dit

que c'est là qu'habite celte souveraine beauté

après laquelle il soupire : Dieu lui parle tout

bas, et cet homme du siècle
,
que le siècle n'a-

voit pu satisfaire , trouve enfin le repos et la

plénitude deses désirs dans le sein de lareligion.

(i) Nous en avons citt!' quelques morceaux.
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Montaigne et Rousseau nous ont donne

leurs Confessions. Le premier s'est moqué de

la bonne foi de son lecteur; le second a révélé

de honteuses turpitudes, en se proposant,

même au jugement de Dieu, pour un modèle

de vertu. C'est dans les Confessions de saint

Augustin qu'on apprend à connoître l'homme

tel qu'il est. Le saint ne se confesse point à la

terre , il se confesse au Ciel ; il ne cache rien

à celui qui voit tout. C'est un chrétien à genoux

dans le tribunal de la pénitence, qui déplore

ses fautes, et qui les découvre , afin que le mé-

decin applique le remède sur la plaie. Il ne

craint point de fatiguer par des détails celui

dont il a dit ce mot sublime : // est patient
,

parce quil est éternel. Et quel portrait ne

nous fait-il point du Dieu auquel il confie ses

erreurs !

« Vous êtes infiniment grand , dit-il , infi-

niment bon, infiniment miséricordieux, infi-

niment juste ; votre beauté est incomparable,

votre force irrésistible , votre puissance sans

bornes. Toujours en action , toujours en repos

,

vous soutenez, vous remplissez, vous conser-

vez l'univers ; vous aimez sans passion, vous

êtes jaloux sans trouble ; vous changez vos
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opérations et jamais vos desseins.... Mais que

vous dis-je ici, ô mon Dieu! et que peut-on

dire en parlant de vous ? »

Le même homme qui a tracé cette bril-

lante image du vrai Dieu, va nous parler à

présent avec la plus aimable naïveté des erreurs

de sa jeunesse :

« Je partis enfin pour Carthage. Je n'y fus

pas plus tôt arrivé que je me vis assiégé d'une

foule de coupables amours, qui se présen-

taient à moi de toutes parts.... Un état tran-

quille me sembloit insupportable, et je ne

cherchois que les chemins pleins de pièges et

de précipices.

» Mais mon bonheur eût été d'être aimé

aussi bien que d'aimer ; car on veut trouver la

vie dans ce qu'on aime Je tombai enfin dans

les filets où je désirois d'être pris : Je fus aimé

,

et je possédai ce que j'aimois. Mais , ô mon
Dieu! vous me fîtes alors sentir votre bonté

et votre miséricorde , en m'accablant d'amer-

tume ; car, au lieu des douceurs que je m'étois

promises
,
je ne connus que jalousie , soupçons,

craintes , colère
,
querelles et emportemens. »

Le ton simple , triste et passionné de ce

récit, ce retour vers la Divinité elle calme du
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Ciel, au moment où le saint semble le plus

agile par les illusions de la terre et par le sou-

venir des erreurs de sa vie : tout ce mélange

de regrets et de repentir est plein de charmes.

Nous ne connoissons point de mot de senti-

ment plus délicat que celui-ci : « Mon bonheur

eût été d'être aimé aussi bien que d'aimer,

car on çeut trouver la vie dans ce qu on aime. »

C'est encore saint Augustin qui a dit cette

parole : « Une âme contemplative se fait à

elle-même une solitude. » La Cité de Dieu
,

les épîtres et quelques traités du même Père

,

sont pleins de ces sortes de pensées.

Saint Jérôme brille par une imagination

vigoureuse
,
que n'avoit pu éteindre chez lui

une immense érudition. Le recueil de ses

lettres est un des monumens les plus curieux

de la littérature des Pères. Ainsi que saint

Augustin , il trouva son écueil dans les voluptés

du monde.

Il aime à peindre la nature et la solitude.

Du fond de sa grotte de Bethléem , il voyoit

la chute de l'Empire romain : vaste sujet de

réflexions pour un saint anachorète ! Aussi

,

la mort et la vanité de nos jours sont-elles sans

cesse présentes à saint Jérôme.
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« Nous mourons et nous changeons à toute

heure , écrit-il à un de ses amis , et cependant

nous vivons comme si nous étions immortels.

Le temps même que j'emploie ici à dicter, il

le faut retrancher de mes jours. Nous nous

écrivons souvent, mon cher Héliodore ; nos

lettres passent les mers, et à mesure que le

vaisseau fuit, notre vie s'écoule : chaque flot

en emporte un moment (i). »

De même que saint Ambroise est le Fénélon

des Pères, Tertullien en est le Bossuet. Une
partie de son plaidoyer en faveur de la reli-

gion, pourroit encore servir aujourd'hui dans

la même cause. Chose étrange ! que le chris-

tianisme soit maintenant obligé de se défendre

devant ses enfans , comme il se défendoit au-

trefois devant ses bourreaux, et que YApolo-

gétique aux Gentils soit devenue YApolo-

gétique aux Chrétiens !

Ce qu'on remarque de plus frappant dans

cet ouvrage , c'est le développement de l'esprit

humain : on entre dans un nouvel ordre

d'idées ; on sent que ce n'est plus la première

(i) Hieron. Epist.
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antiquité ou le bégaiement de Thomme qui se

fait entendre.

Tertullien parle comme un moderne ; ses

motifs d'éloquence sont pris dans le cercle des

vérités éternelles, et non dans les raisons de

passion et de circonstance employées à la tri-

bune romaine, ou sur la place publique des

Athéniens. Ces progrès du génie philosophique

sont évidemment le fruit de notre religion.

Sans le renversement des faux Dieux et l'éta-

blissement du vrai culte , l'homme auroit vieilli

dans une enfance interminable ; car, étant

toujours dans l'erreur, par rapport au pre-

mier principe , ses autres notions se fussent

plus ou moins ressenties du vice fondamental.

Les autres traités de Tertullien, en parti-

culier ceux de la Patience, des Spectacles,

des Martyrs, des Ornemens desfemmes , et de

la Résurrection de la chair, sont semés d'une

foule de beaux traits. « Je ne sais (dit l'ora-

teur, en reprochant le luxe aux femmes chré-

tiennes)
;
je ne sais si des mains accoutumées

aux bracelets
,
pourront supporter le poids

des chaînes ; si des pieds ornés de bandelcttec

s'accoutumeront à la douleur des entraves. Je

crains bien qu'une télé, couverte de réseaux
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de perles et de diamans , ne laisse aucune place

à l'épée (i). »

Ces paroles, adressées à des femmes qu'on

conduisoit tous les jours à l'échafaud, étin-

cellent de courage et de foi.

Nous regrettons de ne pouvoir citer tout

entière l'Epître aux Martyrs , devenue plus

intéressante pour nous depuis la persécution

de Robespierre : « Illustres confesseurs de

Jésus-Christ, s'écrie Tertullien, un chrétien

trouve dans la prison les mêmes délices que

les prophètes trouvoientau désert.... Ne l'ap-

pelez plus un cachot, mais une solitude. Quand

l'âme est dans le ciel, le corps ne sent point

la pesanteur des chaînes ; elle emporte avec

soi tout l'homme ! »

Ce dernier trait est sublime.

C'est du prêtre de Carthage que Bossuet a

emprunté ce passage si terrible et si admiré:

« Notre chair change bientôt de nature , notre

corps prend un autre nom ; même celui de

(i) Locum spathœ non det. On peut traduire , ne plie

sous l'épée. J'ai préféré l'autre sens comme plus littéral et

plus énergique. Spatha, emprunté du grec, est Fétymolo-

gie de notre mot épée.



i44 GÉNIE

cadavre, dit Tertullien
,
parce qiCil nous

montre encore quelque/orme humaine , ne lui

demeure pas long-temps ; il devient un je ne

sais quoi qui lia plus de nom dans aucune

langue (i), lant il est vrai que tout meurt en

lui, jusqu'à ces termes funèbres par lesquels

on exprime ses malheureux restes. »

Tertullien étoit fort savant, bien qu'il s'ac-

cuse d'ignorance , et l'on trouve dans ses écrits

des détails sur la vie privée des Romains, qu'on

chercheroit vainement ailleurs. De fréquens

barbarismes
,
gune latinité africaine désho-

norent les ouvrages de ce grand orateur. Il

tombe souvent dans la déclamation, et son

goût n'est jamais sûr. « Le style de Tertullien

est de fer, disoit Balzac , mais avouons qu'avec

ce fer il a forcé d'excellentes armes. »

Selon Lactancc , surnommé le Cicéron chré-

tien, saint Gypricn est le premier Père élo-

quent de l'Eglise latine. Mais saint Cyprien

imite presque partout Tertullien, en affaiblis-

sant également les défauts et les beautés de son

modèle. C'est le jugement de La Harpe, dont

il faut toujours citer l'autorité en critique.

(i) Orais. funob. de la ducli. d'Orl.
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Parmi les Pères de l'Eglise grecque , deux

seuls sont très-éloquens , saint Chrysostôme et

saint Basile. Les homélies du premier, sur

la Mort , et sur la Disgrâce dEutrope , sont

des chefs-d'œuvre (i). La diction de saint Chry-

sostôme est pure , mais laborieuse ; il fatigue

son style à la manière d'Isocrate : aussi Liba-

nius lui destinoit-il sa chaire de rhétorique

avant que le jeune orateur fût devenu chrétien.

Avec plus de simplicité , saint Basile a moins

d'élévation que saint Chrysostôme. Il se tient

presque toujours dans le ton myslique, et

dans la paraphrase de l'Ecriture (2).

Saint Grégoire de Nazianze (3) , surnommé
le Théologien , outre ses ouvrages en prose

,

nous a laissé quelques poèmes sur les mystères

du christianisme.

« Il étoit toujours en sa solitude d'Arianze,

dans son pays natal, dit Fleury : un jardin,

(1) Voyez la note G à la fin du volume;

(2) On a de lui une lettre fameuse sur la solitude , c'est

la première de ses épures ; elle a servi de fondement à sa

règle.

(3) Il avoit un fils du même nom et de la même sain-

teté que lui.

3. 10
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une fontaine, des arbres qui luidonnoient du

couvert, faisoient toutes ses délices. Il jeûnoit,

il prioit avec abondance de larmes. .. Ces saintes

poésies furent les occupations de saint Gré-

goire dans sa dernière retraite. Il y fait l'his-

toire de sa vie et de ses souffrances.... Il prie,

il enseigne , il explique les mystères, et donne

des règles pour les mœurs.... Il vouloit donner

à ceux qui aiment la poésie et la musique , des

sujets utiles pour se divertir, et ne pas laisser

aux païens l'avantage de croire qu'ils fussent

les seuls qui pussent réussir dans les belles-

lettres (i). »

Enfin, celui qu'on appeloit le dernier des

Pères, avant que Bossuct eût paru, saint

Bernard
,
joint à beaucoup d'esprit une grande

doctrine. Il réussit surtout à peindre les

mœurs , et il avoit reçu quelque chose du génie

de Théophraste et de La Bruyère.

« L'orgueilleux, dit-il, a le verbe haut et

le silence boudeur ; il est dissolu dans la joie,

furieux dans la tristesse, déshonnéte au dedans,

honnête au dehors ; il est roide dans sa dé-

marche , aigre dans ses réponses , toujours

(i) Fleury, Ilist.Eccl. t. IV, liv. XIX, p. 55;, c. 9.
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fort pour attaquer, toujours foible pour se

défendre ; il cède de mauvaise grâce, il impor-

tune pour obtenir; il ne fait pas ce qu'il peut

et ce qu'il doit faire , mais il est prêt à faire

ce qu'il ne doit pas et ce qu'il ne peut pas (1). »

N'oublions pas cette espèce de phénomène

du treizième siècle , le livre de YImitation de

Jésus-Christ. Comment un moine, renfermé

dans son cloître , a-t-il trouvé cette mesure

d'expression, a-t-il acquis cette fine connois-

sance de l'homme , au milieu d'un siècle où les

passions étoient grossières, et le goût plus

grossier encore ? Qui lui avoit révélé , dans sa

solitude, ces mystères du cœur et de l'élo-

quence ? Un seul maître : Jésus-Christ.

(0 De Mur. lib. XXXIV, cap. 16.

10.
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CHAPITRE III.

Massillon.

Si nous franchissons maintenant plusieurs

siècles, nous arriverons à des orateurs dont

les seuls noms embarrassent beaucoup cer-

taines gens ; car ils sentent que des sophismes

ne suffisent pas pour détruire l'autorité qu'em-

portent avec eux Bossuet, Fénélon , Mas-

sillon , Bourdalouc , Fléchier , Mascaron
,

l'abbé Poulie.

Il nous est dur de courir rapidement sur

tant de richesses , et de ne pouvoir nous arrêter

à chacun de ces orateurs. Mais comment choi-

sir au milieu de ces trésors? Comment citer

au lecteur des choses qui lui soient inconnues ?

Ne grossirions-nous pas trop ces pages , en

les chargeant de ces illustres preuves de la

beauté du christianisme ? Nous n'emploîrons

donc pas toutes nos armes ; nous n'abuserons

pas de nos avantages, de peur de jeter, en

pressant trop l'évidence, les ennemis du chris-
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tianisme dans l'obstination , dernier refuge de

l'esprit de sophisme poussé à bout.

Ainsi nous ne ferons paroître à l'appui de

nos raisonnemens , ni Fénélon, si plein d'onc-

tion dans les méditations chrétiennes , ni

Bourdaloue, force et victoire de la doctrine

évangélique : nous n'appellerons à notre se-

cours ni les savantes compositions de Flé-

chier , ni la brillante imagination du dernier

des orateurs chrétiens, l'abbé Poulie. O reli-

gion, quels ont été tes triomphes ! quipouvoit

douter de ta beauté , lorsque Fénélon et Bos-

suet occupoient tes chaires, lorsque Bour-

daloue instruisoit d'une voix grave un mo-
narque alors heureux, à qui, dans ses revers

,

le Ciel miséricordieux réservoit le doux Mas-

sillon !

Non toutefois que l'évêque de Clermont

n'ait en partage que la tendresse du génie ; il

sait aussi faire entendre des sons mâles et

vigoureux. Il nous semble qu'on a vanté trop

exclusivement son Petit Carême : l'auteur y
montre , sans doute , une grande connoissance

du cœur humain , des vues fines sur les vices

des cours, des moralités écrites avec une élé-

gance qui ne bannit pas la simplicité ; mais il
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y a certainement une éloquence plus pleine,

un style plus hardi, des mouvemens plus pa-

thétiques et des pensées plus profondes dans

quelques uns de ses autres sermons, tels que

ceux sur la mort , sur Yimpénitencefinale , sur

le petit nombre des élus , sur la mort du pé-

cheur, sur la nécessité d'un avenir , sur la pas-

sion de Jésus-Christ. Lisez, par exemple,

cette peinture du pécheur mourant :

« Enfin , au milieu de ces tristes efforts , ses

yeux se fixent, ses traits changent, son visage

se défigure, sa bouche livide s'entr'ouvre

d'elle-même , tout son esprit frémit ; et ,
par ce

dernier effort , son âme s'arrache avec regret

de ce corps de boue , et se trouve seule au pied

du tribunal redoutable (i). »

A ce tableau de l'homme impie dans la

mort, joignez celui des choses du monde dans

le néant.

« Regardez le monde tel que vous l'avez vu

dans vos premières années , et tel que vous le

voyez aujourd'hui ; une nouvelle cour a suc-

cédé à celle que vos premiers ans ont vue ; de

nouveaux personnages sont montés sur la

(i) Mass. Avent. Mort du Pécheur
,
prem. partie.
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scène, les grands rôles sont remplis par de

nouveaux acteurs : ce sont de nouveaux évé-

nemens, de nouvelles intrigues, de nouvelles

passions, de nouveaux héros, dans la vertu

comme dans le vice, qui sont le sujet des

louanges, des dérisions, des censures pu-

bliques. Rien ne demeure, tout change, tout

s'use , tout s'éteint : Dieu seul demeure tou-

jours le même. Le torrent des siècles qui en-

traîne tous les siècles, coule devant ses yeux,

et il voit avec indignation de foibles mortels

,

emportés par ce cours rapide, l'insulter en

passant. »

L'exemple de la vanité des choses humaines,

tiré du siècle de Louis XIV, qui venoit de

finir ( et cité peut-être devant des vieillards

qui en avoient vu la gloire ) , est bien pathé-

tique ! Le mot qui termine la période semble

être échappé à Bossuet: tant il est franc et

sublime.

Nous donnerons encore un exemple de ce

genre ferme d'éloquence qu'on paroît refuser

à Massillon, en ne parlant que de son abon-

dance et de sa douceur. Pour celte fois , nous
prendrons un passage où l'orateur abandonne
son style favori , c'est-à-dire le sentiment et
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les images, pour n'être qu'un simple argu-

mentateur. Dans le sermon sur la vérité d'un

avenir, il presse ainsi l'incrédule :

« Que dirai -je encore? si tout meurt avec

nous, les soins du nom et de la postérité sont

donc frivoles ; l'honneur qu'on rend à la mé-

moire des hommes illustres , une erreur pué-

rile
,
puisqu'il est ridicule d'honorer ce qui

n'est plus ; la religion des tombeaux , une

illusion vulgaire ; les cendres de nos pères et

de nos amis , une vile poussière qu'il faut jeter

au vent , et qui n'appartient à personne ; les

dernières intentions des mourans , si sacrées

parmi les peuples les plus barbares, le dernier

son d'une machine qui se dissout ; et
,
pour

tout dire en un mot , si tout meurt avec

nous , les lois sont donc une servitude insen-

sée ; les rois et les souverains , des fantômes

que la foiblesse des peuples a élevés ; la jus-

tice, une usurpation sur la liberté des hommes
;

la loi des mariages , un vain scrupule ; la pu-

deur, un préjugé ; l'honneur et la probité, des

chimères ; les incestes , les parricides , les

perfidies noires , des jeux de la nature , cl

des noms que la politique des législateurs a

inventés.
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» Voilà où se réduit la philosophie sublime

des impies ; voilà cette force , cette raison ,

cette sagesse qu'ils nous vantent éternelle-

ment. Convenez de leurs maximes , et l'uni-

vers entier retombe dans un affreux chaos ;

et tout est confondu sur la terre ; et toutes les

idées du vice et de la vertu sont renversées
;

et les lois les plus inviolables de la société

s'évanouissent ; et la discipline des mœurs
périt ; et le gouvernement des Etats et des

Empires n'a plus de règle ; et toute l'harmo-

nie des corps politiques s'écroule; et le genre

humain n'est plus qu'un assemblage d'insen-

sés , de barbares, de fourbes , de dénaturés
,

qui n'ont plus d'autres lois que la force
,
plus

d'autre frein que leurs passions et la crainte

de l'autorité
,
plus d'autre lien que l'irréligion

et l'indépendance, plus d'autres dieux qu'eux-

mêmes : voilà le monde des impies ; et si ce

plan de république vous plaît, formez, si vous

le pouvez , une société de ces hommes mons-

trueux : tout ce qui nous reste à vous dire
,

c'est que vous êtes dignes d'y occuper une

place. »

Que l'on compare Cicéron à Massillon ,

Bossuet à Démosthène, et l'on trouvera ton-
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jours entre leur éloquence les différences que

nous avons indiquées ; dans les orateurs chré-

tiens, un ordre d'idées plus général, une con-

noissance du cœur humain plus profonde

,

une chaîne de raisonncmens plus claire , enfin

une éloquence religieuse et triste , et ignorée

de l'antiquité.

Massillon a fait quelques oraisons funèbres ;

elles sont inférieures à ses autres discours.

Son Eloge de Louis XIV n'est remarquable

que par la première phrase : « Dieu seul est

grand , mes frères ! » C'est un beau mot que

celui-là, prononcé en regardant le cercueil

de Louis-le- Grand (i).

(i) Voyez la note H à la fin du volume.



DU CHRISTIANISME. i55

VVVVWVVVVV*V*WVV*V*V>VVVVVVVV«A*WVVVV**VVVVVV»»VVVV*VVV^

CHAPITRE IV.

fiossaet orateur.

Mais que dirons-nous de Bossuet comme

orateur ? à qui le comparerons-nous? et quels

discours de Cicéron et de Démosthène ne s'é-

clipsent point devant ses Oraisonsfunèbres ?

C'est pour l'orateur chrétien que ces paroles

d'un roi semblent avoir été écrites : L'or et

les perles sont assez communes , mais les lèvres

savantes sont un vase rare et sans prix (i).

Sans cesse occupé du tombeau , et comme

penché sur les gouffres d'une autre vie , Bos-

suet aime à laisser tomber de sa bouche ces

grands mots de temps et de mort
,
qui reten-

tissent dans les abîmes silencieux de l'éter-

nité. Use plonge , il se noie dans des tristesses

incroyables , dans d'inconcevables douleurs.

Les cœurs , après plus d'un siècle , retentissent

encore du fameux cri , Madame se meurt
,

(i) Prov. cap. 20, v. i5.
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Madame, est morte. Jamais les rois ont-ils reçu

de pareilles leçons? jamais la philosophie s'ex-

prima-t-elle avec autant d'indépendance ? Le

diadème n'est rien aux yeux de l'orateur; par

lui, le pauvre est égale au monarque , et le

potentat le plus absolu du globe est obligé de

s'entendre dire , devant des milliers de té-

moins
,
que ses grandeurs ne sont que vanité

,

que sa puissance n'est que songe, et qu'il n'est

lui-même que poussière.

Trois choses se succèdent continuellement

dans les discours de Bossuet : le trait de génie

ou d'éloquence ; la citation , si bien fondue

avec le texte
,
qu'elle ne fait plus qu'un avec

lui; enfin, la réflexion, ou le coup d'œil d'aigle

sur les causes de l'événement rapporté. Sou-

vent aussi cette lumière de l'Eglise porte la

clarté dans les discussions de la plus haute

métaphysique , ou de la théologie la plus su-

blime ; rien ne lui est ténèbres. L'évêque de

Meaux a créé une langue que lui seul a parlée,

où souvent le terme le plus simple et l'idée la

plus relevée, l'expression la plus commune et

l'image la plus terrible, servent , comme dans

l'Ecriture , à se donner des dimensions énor-

mes et frappantes.
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Ainsi , lorsqu'il s'écrie en montrant le cer-

cueil de Madame : La voilà, malgré ce grand

cœur, celte princesse si admirée et si chérie !

la voilà telle que la mort nous fafaite! pour-

quoi frissonne-t-on à ce mot si simple , telle

que la mort nous Vafaite ? C'est par l'oppo-

sition qui se trouve entre ce grand cœur, cette

princesse si admirée, et cet accident inévitable

de la mort, qui lui est arrivé comme à la plus

misérable des femmes ; c'est parce que ce

vcrbcfaire , appliqué à la mort qui défait tout,

produit une contradiction dans les mots et un

choc dans les pensées
,
qui ébranlent l'âme

;

comme si
,
pour peindre cet événement mal-

heureux, les termes avoient changé d'accep-

tion, et que le langage fût bouleversé comme
le cœur.

Nous avons remarqué qu'à l'exception de

Pascal , de Bossuet, de Massillon , de La Fon-

taine , les écrivains du siècle de Louis XIV,
faute d'avoir assez vécu dans la retraite , ont

ignoré cette espèce de sentiment mélanco-

lique, dont on fait aujourd'hui un si étrange

abus.

Mais comment donc l'évéque de Meaux

,

sans cesse au milieu des pompes de Versailles,
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a-t-il connu cette profondeur de rêverie ?

C'est qu'il a trouvé dans la religion une soli-

tude ; c'est que son corps etoitdans le monde,

et son esprit au désert ; c'est qu'il avoit mis

son cœur à l'abri dans les tabernacles secrets

du Seigneur; c'est, comme il l'a dit lui-même

de Marie-Thérèse d'Autriche, « qu'on le voyoit

courir aux autels pour y goûter avec David

un humble repos , et s'enfoncer dans son ora-

toire , où , malgré le tumulte de la Cour, il

trouvoit le Carmel d'Elie , le désert de Jean,

et la montagne si souvent témoin des gémis-

semens de Jésus. »

Les Oraisons funèbres de Bossuet ne sont

pas d'un égal mérite , mais toutes sont su-

blimes par quelque côté. Celle de la Reine

d'Angleterre est un chef-d'œuvre de style
,

et un modèle d'écrit philosophique et poli-

tique.

Celle de la duchesse d'Orléans est la plus

étonnante
,
parce qu'elle est entièrement créée

de. génie. Il n'y avoit là ni ces tableaux des

troubles des nations , ni ces développemens

des affaires publiques ,
qui soutiennent la voix

de l'orateur. L'intérêt que peut inspirer une

princesse expirant à la fleur de son âge
,
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semble se devoir épuiser vite. Tout consiste en

quelques oppositions vulgaires de la beauté
,

de la jeunesse, de la grandeur et de la mort;

et c'est pourtant sur ce fonds stérile que Bos-

suet a bâti un des plus beaux monumens de

l'éloquence ; c'est de là qu'il est parti pour

montrer la misère de l'homme par son côté

périssable, et sa grandeur par son côté immor-

tel. 11 commence par le ravaler au-dessous

des vers qui le rongent au sépulcre , pour le

peindre ensuite glorieux avec la vertu dans

des royaumes incorruptibles.

On sait avec quel génie , dans l'oraison fu-

nèbre de la princesse Palatine, il estdescendu,

sans blesser la majesté de l'art oratoire
,
jus-

qu'à l'interprétation d'un songe , en même
temps qu'il a déployé , dans ce discours , sa

haute capacité pour les abstractions philoso-

phiques.

Si
,
pour Marie-Thérèse et pour le chan-

celier de France , ce ne sont plus les mouve-

mens des premiers éloges , les idées du pané-

gyriste sont-elles prises dans un cercle moins

large, dans une nature moins profonde? Et

maintenant , dit-il , ces deux âmes pieuses

(Michel LeTcllier et Lamoignon), touchées
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sur la terre du désir de faire régner les lois
,

Contemplent ensemble à découvert les lois

éternelles d'où les nôtres sont dérivées ; et si

quelque légère trace de nos foibles distinc-

tions paroît encore dans une si simple et si

claire vision , elles adorent Dieu en qualité de

justice et de règle. »

Au milieu de cette théologie , combien

d'autres genres de beautés , ou sublimes , ou

gracieuses , ou tristes , ou charmantes ! Voyez

le tableau de la Fronde : « La monarchie

ébranlée jusqu'aux fondemens , la guerre ci-

vile , la guerre étrangère , le feu au dedans

et au dehors.... Etoit-ce là de ces tempêtes

par où le Ciel a besoin de se décharger quel-

quefois ?.... ou bien étoit-ce comme un travail

de la France ,
prête à enfanter le règne mira-

culeux de Louis (i)? » Viennent des réflexions

sur l'illusion des amitiés de la terre, qui « s'en

vont avec les années et les intérêts » , et sur

l'obscurité du cœur de l'homme ,
« qui ne sait

jamais ce qu'il voudra, qui souvent ne sait

pas bien ce qu'il veut , et qui n'est pas moins

(i) Or. fun. d'Ami, de Gonz.
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cache ni moins trompeur à lui-même qu'aux

autres (i) »

Mais la trompette sonne, et Gustave pa-

roît : « Il paroît a la Pologne surprise et

trahie , comme un lion qui tient sa proie dans

ses ongles , tout prêt à la mettre en pièces.

Qu'est devenue cette redoutable cavalerie

qu'on voit fondre sur l'ennemi avec la vitesse

d'un aigle ? Où sont ces âmes guerrières , ces

marteaux d'armes tant vantés , et ces arcs

qu'on ne vit jamais tendus en vain? Ni les

chevaux ne sont vites, ni les hommes ne sont

adroits que pour fuir devantle vainqueur (2). »

Je passe , et mon oreille retentit de la voix

d'un prophète. Est-ce Isaïe, est-ce Jérémie

qui apostrophe l'île de la Conférence, et les

pompes nuptiales de Louis?

« Fêles sacrées, mariage fortuné, voile nup-

tial , bénédiction, sacrifice
,

puis-je mêler

aujourd'hui vos cérémonies et vos pompes

avec ces pompes funèbres, et le comble des

grandeurs avec leurs ruines (3) ! »

(1) Or. fun. d'Ann. de Gonz.

(2) Ibid.

(3) Orais. fun. de Mar. Thér. d'Autr.

3. 11
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Le poëte ( on nous pardonnera de donner

à Bossue t un titre qui fait la gloire de David),

le poète continue de se faire entendre ; il ne

touche plus la corde inspirée; mais, baissant

sa lyre d'un ton jusqu'à ce mode dont Salo-

mon se servit pour chanter les troupeaux du

mont Galaad, il soupire ces paroles paisibles:

« Dans la solitude de sainte Fare , autant

éloignée des voies du siècle
,
que sa bienheu-

reuse situation la sépare de tout commerce

du monde ; dans cette sainte montagne que

Dieu avoit choisie depuis mille ans ; où les

épouses de Jésus-Christ faisoient revivre la

beauté des anciens jours; où les joies de la

terre étoient inconnues ; où les vestiges des

hommes du monde, des curieux et des vaga-

bonds ne paroissoicnt pas; sous la conduite

de la sainte Abbesse
,
qui savoit donner le

lait aux enfans aussi bien que le pain aux forts,

les commencemens de la princesse Anne étoient

heureux (i). »

Cette page
,
qu'on diroit extraite du livre

de Ruth, n'a point épuisé le pinceau de Bos-

suet ; il lui reste encore assez de cette antique

(i) Orais. fun. d'Anne de Gonz.
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et douce couleur, pour peindre une mort heu-

reuse. «Michel Le Tellier, dit-il, commença
l'hymne des divines miséricordes : Miser h-

CORDIAS DOMINI IN STERNUM CANTARO : Je

chanterai éternellement les miséricordes du

Seigneur. Il expire en disant ces mots, et il

continue avec les anges le sacré cantique. »

Nous avions cru pendant quelque temps

que l'oraison funèbre du prince de Condé , à

l'exception du mouvement qui la termine ,

étoit généralement trop louée ; nous pensions

qu'il étoit plus aisé, comme il l'est en effet,

d'arriver aux formes d'éloquence du commen-

cement de cet éloge
,
qu'à celles de l'oraison

de madame Henriette : mais quand nous avons

lu ce discours avec attention
;
quand nous

avons vu l'orateur emboucher la trompette

épique pendant une moitié de son récit, et

donner, comme en se jouant, un chant d'Ho-

mère ;
quand , se reliranl à Chantilly avec

Achille en repos, il rentre dans le ton évan-

géliquc , et retrouve les grandes pensées , les

vues chrétiennes qui remplissent les premières

oraisons funèbres ; lorsqu'après avoir mis

Condé au cercueil , il appelle les peuples , les

princes, les prélats, les guerriers au cata-

1 1.
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falque du héros ; lorsqu'enfin , s'avançant lui-

même avec ses cheveux blancs, il fait entendre

les accens du cygne , montre Bossuet un pied

dans la tombe , et le siècle de Louis , dont il

a l'air de faire les funérailles, prêt à s'abîmer

dans l'éternité, à ce dernier effort de l'élo-

quence humaine , les larmes de l'admiration

ont coulé de nos yeux , et le livre est tombé

de nos mains.
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CHAPITRE V.

Que l'Incrédulité est la principale cause de la décadence du

Goût et du Génie.

Ce que nous avons dit jusqu'ici a pu con-

duire le lecteur à cette réflexion
,
que l'in-

crédulité est la principale cause de la déca-

dence du goût et du génie. Quand on ne crut

plus rien à Athènes et à Rome , les talcns

disparurent avec les Dieux, et les Muses li-

vrèrent à la barbarie ceux qui n'avoient plus

de foi en elles.

Dans un siècle de lumières, on ne sauroit

croire jusqu'à quel point les bonnes mœurs

sont dépendantes du bon goût , et le bon goût

des bonnes mœurs. Les ouvrages de Racine
,

devenant toujours plus purs à mesure que

l'auteur devient plus religieux , se terminent

enfin à Alhalie. Remarquez , au contraire
,

comment l'impiété et le génie de Voltaire se

décèlent à la fois dans ses écrits
,
par un mé-

lange de choses exquises et de choses odieuses.

Le mauvais goût
,
quand il est incorrigible

,
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est une fausseté de jugement, un biais naturel

dans les idées ; or, comme l'esprit agit sur le

cœur, il est difficile que les voies du second

soient droites
,
quand celles du premier ne le

sont pas. Celui qui aime la laideur, dans un

temps où mille chefs-d'œuvre peuvent avertir

et redresser son goût , n'est pas loin d'aimer

le vice
;
quiconque est insensible à la beauté

pourroit bien méconnoître la vertu.

Un écrivain qui refuse de croire en un

Dieu auteur de l'univers, et juge des hommes
dont il a fait l'âme immortelle, bannit d'abord

l'infini de ses ouvrages. Il renferme sa pensée

dans un cercle de boue, dont il ne peut plus

sortir. Il ne voit rien de noble dans la nature
;

tout s'y opère par d'impurs moyens de corrup-

tion et de régénération. L'abîme n*est qu'un

peu d'eau bitumineuse; lesmontagnessontdes

protubérances de pierres calcaires ou vitres-

cibles , et le ciel , où le jour prépare une im-

mense solitude , comme pour servir de camp

à l'armée des astres que la nuit y amène en

silence ; le ciel , disons-nous, n'est plus qu'une

étroite voûte momentanément suspendue par

la main capricieuse du Hasard.

Si l'incrédule se trouve ainsi borné dans les
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choses de la nature, comment peindra -t- il

riiomme avec éloquence ? Les mots pour lui

manquent de richesse , et les trésors de l'ex-

pression lui sont fermés. Contemplez, au fond

de ce tombeau, ce cadavre enseveli, cette sta-

tue du néant, voilée d'un linceul : c'estl'homme

de l'athée ! Fétus né du corps impur de la

femme , au-dessous des animaux pour l'ins-

tinct
, poudre comme eux , et retournant

comme eux en poudre, n'ayant point de pas-

sions , mais des appétits , n'obéissant point à

des lois morales, mais à des ressorts physiques,

voyant devant lui, pour toute fin , le sépulcre

et des vers : tel est cet être qui se disoit animé

d'un souffle immortel ! Ne nous parlez plus

des mystères de l'àmc, du charme secret de

la vertu : grâces de l'enfance, amours de la

jeunesse , noble amitié , élévation de pensées,

charmes des tombeaux et de la patrie, vos

enchantemens sont détruits !

Nécessairement encore l'incrédulité intro-

duit l'esprit raisonneur, les définitions abs-

traites , le style scientifique , et avec lui le

néologisme , choses mortelles au goût et à

l'éloquence.

Il est possible que la somme de talens dé-
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partie aux auteurs du dix-huitième siècle, soit

égale à celle qu'avoient reçue les écrivains du

dix-septième (i). Pourquoi donc le second

siècle est-il au-dessous du premier? Car il

n'est plus temps de le dissimuler, les écrivains

de notre âge ont été en général placés trop

haut. S'il y a tant de choses à reprendre , comme
on en convient, dans les ouvrages de Rous-

seau et de Voltaire, que dire de ceux de Ray-

nal et de Diderot (2) ? On a vanté , sans doute

avec raison , la méthode de nos derniers mé-

taphysiciens. Toutefois on auroit dû remar-

quer qu'il y a deux sortes de clartés : l'une

tient à un ordre vulgaire d'idées ( un lieu

commun s'explique nettement ); l'autre vient

d'une admirable faculté de concevoir et d'ex-

primer clairement une pensée forte et com-

posée. Des cailloux au fond d'un ruisseau se

voient sans peine
,
parce que l'eau n'est pas

(1) Nous accordons ceci pour la force de l'argument
;

mais nous sommes bien loin de le croire. Pascal et Bos-

suet, Molière et La Fontaine sont quatre hommes tout-

à fait incomparables, et qu'on ne retrouvera plus. Si nous

ne mettons pas Racine de ce nombre , c'est qu'il a un

rival dans Virgile.

(2) Voyez la note 1 à la fin du volume.
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profonde ; mais l'ambre , le corail et les perles

appellent l'œil du plongeur à des profondeurs

immenses, sous les flots transparens de l'abîme.

Or, si notre siècle littéraire est inférieur à

celui de Louis XIV, n'en cherchons d'autre

cause que notre irréligion. Nous avons déjà

montré combien Voltaire eût gagné à être

chrétien : il dispuleroit aujourd'hui la palme

des Muses à Racine. Ses ouvrages auroient

pris cette teinte morale , sans laquelle rien

n'est parfait ; on y trouveroit aussi ces souve-

nirs du vieux temps , dont l'absence y forme

un si grand vide. Celui qui renie le Dieu de

son pays , est presque toujours un homme sans

respect pour la mémoire de ses pères ; les tom-

beaux sont sans intérêt pour lui ; les institu-

tions de ses aïeux ne lui semblent que des

coutumes barbares ; il n'a aucun plaisir à se

rappeler les sentences, la sagesse et les goûts

de sa mère.

Cependant il est vrai que la majeure partie

du génie se compose de cette espèce de sou-

venirs. Les plus belles choses qu'un auteur

puisse mettre dans un livre , sont les senti-

mens qui lui viennent par réminiscence , des

premiers jours de sa jeunesse. Voltaire a bien
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péché contre ces règles critiques ( pourtant si

douces ! ) , lui qui s'est éternellement moque
des mœurs et des coutumes de nos ancêtres.

Comment se fait-il que ce qui enchante les

autres hommes, soit précisément ce qui dé-

goûte un incrédule ?

La religion est le plus puissant motif de

l'amour de la patrie ; les écrivains pieux ont

toujours répandu ce noble senliment dans

leurs écrits. Avec quel respect , avec quelle

magnifique opinion , les écrivains du siècle

de Louis XIV ne parlent-ils pas toujours de

la France ! Malheur à qui insulte son pays !

Que la patrie se lasse d'être ingrate , avant

que nous nous lassions de l'aimer ; ayons le

cœur plus grand que ses injustices.

Si l'homme religieux aime sa patrie, c'est

que son esprit est simple , et que les senli-

mens naturels qui nous attachent aux champs

de nos aïeux, sont comme le fond et l'habi-

tude de son cœur. 11 donne la main à ses pères

cl à ses enfans ; il est planté dans le sol natal,

comme le chêne, qui voit au-dessous de lui

ses vieilles racines s'enfoncer dans la terre, et

à son sommet des boutons naissans qui aspi-

rent vers le ciel.
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Rousseau est un des écrivains du dix-hui-

tième siècle dont le style a le plus de charme,

parce que cet homme, bizarre à dessein, s'é-

toit au moins crée une ombre de religion. Il

avoit foi en quelque chose
,
qui n'étoitpas le

Christ , mais qui pourtant étoit YEçangile ;

ce fantôme de christianisme, tel quel , a quel-

quefois donné beaucoup de grâces à son génie.

Lui qui s'est élevé avec tant de force contre

les sophistes, n'eût-il pas mieux fait de s'a-

bandonner à la tendresse de son âme, que de

se perdre, comme eux, dans des systèmes
,

dont il n'a fait que rajeunir les vieilles er-

reurs (1) ?

Il ne manqueroit rien à Buffon s'il avoit

autant de sensibilité que d'éloquence. Pic-

marque étrange
,
que nous avons lieu de faire

à tous momens
,
que nous répétons jusqu'à

satiété , et dont nous ne saurions trop con-

vaincre le siècle : sans religion
,
point de sen-

sibilité. Buffon surprend par son style ; mais

rarement il attendrit. Lisez l'admirable article

du chien; tous les chiens y sont: le chien-

chasseur, le chien-berger, le chien sauvage, le

(1) ï
r
uycz la noie K à la fin du volume.
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chien grand-seigneur, le chien petit-maître, etc.

Qu'y manque-t-il enfin? le chien de l'aveugle.

Et c'est celui-là dont se fût d'abord souvenu

un chrétien.

En général, les rapports tendres ont échappé

à Euffon. Et néanmoins rendons justice à ce

grand peintre de la nature : son style est d'une

perfection rare. Pour garder aussi bien les

convenances, pour n'être jamais ni trop haut

ni trop bas, il faut avoir soi-même beaucoup

de mesure dans l'esprit et dans la conduite.

On sait que Buffon respectoit tout ce qu'il

faut respecter. Il ne croyoit pas que la philo-

sophie consistât à afficber l'incrédulité , à

insulter aux autels de vingt-quatre millions

d'hommes. Il étoit régulier dans ses devoirs

de chrétien , et donnoit l'exemple à ses do-

mestiques. Rousseau, s'attachant au fond, et

rejetant les formes du culte, montre dans ses

écrits la tendresse de la religion avec le mau-

vais ton du sophiste ; Buffon, par la raison

contraire, a la sécheresse de la philosophie
,

avec les bienséances de la religion. Le chris-

tianisme a mis au dedans du style du premier,

le charme , l'abandon et l'amour ; et au de-

hors du style du second , l'ordre, la clarté et
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la magnificence. Ainsi les ouvrages de ces

hommes célèbres portent, en bien et en mal,

l'empreinte de ce qu'ils ont choisi et de ce

qu'ils ont rejeté eux-mêmes de la religion.

En nommant Montesquieu, nous rappelons

le véritable grand homme du dix -huitième

siècle. L'Esprit des Lois et les Considérations

sur les causes de la grandeur des Romains
,

et de leur décadence , vivront aussi long-temps

que la langue dans laquelle ils sont écrits.

Si Montesquieu , dans un ouvrage de sa jeu-

nesse, laissa tomber sur la religion quelques

uns des traits qu'il dirigeoit contre nos mœurs,

ce ne fut qu'une erreur passagère, une espèce

detributpayé àla corruption de laRégence (i).

Mais dans le livre qui a placé Montesquieu au

rang des hommes illustres , il a magnifique-

ment réparé ses torts , en faisant l'éloge du

culte qu'il avoit eu l'imprudence d'attaquer.

La maturité de ses années et l'intérêt même
de sa gloire lui firent comprendre que

,
pour

élever un monument durable , il falloit en

creuser les fondemens dans un sol moins mou-
vant que la poussière de ce monde ; son génie,

(i) Voyez la note L à la fin du volume.
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qui cmbrassoit tous les lemps , s'est appuyé

sur la seule religion à qui tous les temps sont

promis.

Il résulte de nos observations
,
que les écri-

vains du dix-huitième siècle doivent la plu-

part de leurs défauts à un système trompeur

de philosophie, et qu'en étant plus religieux,

ils eussent approché davantage de la perfec-

tion.

Il y a eu dans notre âge , à quelques excep-

tions près , une sorte d'avortement général

des talcns. Ondiroit même que l'impiété, qui

rend tout stérile , se manifeste aussi par l'ap-

pauvrissement de la nature physique. Jetez

les yeux sur les générations qui succédèrent

au siècle de Louis XIV. Où sont ces hommes
aux figures calmes et majestueuses , au port

ctaux vélemens nobles, au langage épuré, à

l'air guerrier et classique , conquérant et ins-

piré des arts ? On les cherche , et on ne les

trouve plus. De petits hommes inconnus se

promènent comme des pygmées sous les hauts

portiques des monumens d'un autre âge. Sur

leur front dur respirent Tégoïsmc et le mépris

de Dieu; ils ont perdu et la noblesse de l'habit

et la pureté du langage : on les prendroit, non
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pour les fils , mais pour les baladins de la

grande race qui les a précédés.

Les disciples de la nouvelle école flétrissent

l'imagination avec je ne sais quelle vérité, qui

n'est point la véritable vérité. Le style de ces

hommes est sec , l'expression sans franchise
,

l'imagination sans amour et sans flamme; ils

n'ont nulle onction, nulle abondance, nulle

simplicité. On ne sent point quelque chose de

plein et de nourri dans leurs ouvrages ; l'im-

mensité n'y est point
,
parce que la divinité y

manque. Au lieu de cette tendre religion , de

cet instrument harmonieux dont les auteurs

du siècle de Louis XIV se servoient pour

trouver le ton de leur éloquence, les écrivains

modernes font usage d'une étroite philoso-

phie qui va divisant et subdivisant toute chose,

mesurant les senlimens au compas, soumet-

tant l'âme au calcul , et réduisant l'univers,

Dieu compris, aune soustraction passagère

du néant.

Aussi le dix-huitième siècle diminue -t- il

chaque jour dans la perspective , tandis que

le dix-septième semble s'élever, à mesure que

nous nous en éloignons ; l'un s'affaisse, l'autre

monte dans les cicux. On aura beau cher-



i
7
6 GÉNIE

cher à ravaler le génie de Bossuet et de Ra-

cine , il aura le sort de cette grande figure

d'Homère qu'on aperçoit derrière les âges :

quelquefois elle est obscurcie parla poussière

qu'un siècle fait en s'écroulant ; mais aussitôt

que le nuage s'est dissipe', on voit reparoître

la majestueuse figure qui s'est encore agran-

die
,
pour dominer les ruines nouvelles (i).

(i) Voyez la note M à la fin du volume.
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TROISIEME PARTIE.

BEAUX- ARTS ET LITTÉRATURE.

LIVRE CINQUIÈME.

HARMONIE DE LA RELIGION CHRÉTIENNE AVEC LES

SCÈNES DE LA NATURE ET LES PASSIONS DU CŒUR
HUMAIN.
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CHAPITRE PREMIER.

Division des Harmonies.

Avant de passer à la description du culte
,

il nous reste à examiner quelques sujets que

nous n'avons pu suffisamment développer

dans les livres précédens. Ces sujets se rap-

portent au côté physique ou au côté moral

des arts. Ainsi, par exemple, les sites des

3. 12
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monastères , les ruines des monumens reli-

gieux , etc. , tiennent à la partie matérielle de

l'architecture , tandis que les effets de la doc-

trine chrétienne , avec les passions du cœur

de l'homme , et les tableaux de la nature
,

rentrent dans la partie dramatique et descrip-

tive de la poésie.

Tels sont les sujets que nous réunissons

dans ce livre , sous le titre général tfharmo-
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CHAPITRE II.

HARMONIES PHYSIQUES.

Sites des Monumens religieux, Couvens Maronites,

Cophtes ,etc.

Il y a dans les choses humaines deux espèces

de nature place'es , l'une au commencement

,

l'autre à la fin de la société. S'il n'en étoit

ainsi , l'homme , en s'éloignant toujours de son

origine , seroit devenu une sorte de monstre
;

mais
,
par une loi de la Providence

,
plus il

se civilise
,
plus il se rapproche de son pre-

mier état : il advient que la science au plus

haut degré est l'ignorance , et que les arts par-

faits sont la nature.

Cette dernière nature , ou cette nature de

la société , est la plus belle : le génie en est

l'instinct , et la vertu l'innocence , car le génie

et la vertu de l'homme civilisé ne sont que

l'instinct et l'innocence perfectionnés du Sau-

vage. Or, personne ne peut comparer un In-

12.
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dieu du Canada à Socrate, bien que le premier

soit, rigoureusement parlant, aussi moral que

le second; ou bien il faudroit soutenir que la

paix des passions non développées dans l'en-

fant , a la même excellence que la paix des

passions domptées dans l'homme
;
que l'être

à pures sensations est égal à l'être pensant , ce

qui reviendroit à dire que foiblessc est aussi

belle que force. Un petit lac ne ravage passes

bords, et personne n'en est étonné; son im-

puissance fait son repos : mais on aime le calme

sur lamer, parce qu'elle a le pouvoir des orages,

et l'on admire le silence de l'abîme, parce qu'il

vient de la profondeur même des eaux.

Entre les siècles de nature et ceux de civi-

lisation , il y en a d'autres que nous avons nom-

més siècles de barbarie. Les anciens ne les ont

point connus. Ils se composent de la réunion

subite d'un peuple policé et d'un peuple sau-

vage. Ces âges doivent être remarquables par

la corruption du goût. D'un côté , l'homme

sauvage , en s'emparant des arts , n'a pas assez

de finesse pour les porter jusqu'à l'élégance
,

et l'homme social pas assez de simplicité pour

redescendre à la seule nature

On ne peut alors espérer rien de pur que



DU CHRISTIANISME. 181

dans les sujets où une cause morale agit par

elle-même indépendamment des causes tem-

poraires. C'est pourquoi les premiers soli-

taires , livrés à ce goût délicat et sûr de la

religion
,
qui ne trompe jamais lorsqu'on n'y

mêle rien d'étranger, ont choisi dans les di-

verses parties du monde les sites les plus frap-

pans > pour y fonder leurs monastères (i). Il

n'y a point d'ermite qui ne saisisse aussi bien

que Claude Lorrain ou Le Nôtre , le rocher

où il doit placer sa grotte.

On voit çà et là , dans la chaîne du Liban
,

des couvens Maronites bâtis sur des abîmes.

On pénètre dans les uns par de longues ca-

vernes , dont on ferme l'entrée avec des quar-

tiers de roche ; on ne peut monter dans les

autres qu'au moyen d'une corbeille suspendue.

hejleuçe saint sort du pied de la montagne
;

la forêt de cèdres noirs domine le tableau , et

elle est elle-même surmontée par des croupes

arrondies, que la neige drape de sa blancheur.

Le miracle ne s'achève qu'au moment où Ton

arrive au monastère : au dedans sont des

vignes , des ruisseaux , des bocages ; au dehors,

(i) Voyez, la note N à la fin du volume.
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une nature horrible , et la terre qui se perd et

s'enfuit avec ses fleuves , ses campagnes et ses

mers , dans de bleuâtres profondeurs. Nourris

par la religion, entre la terre et le firmament,

sur ces roches escarpées, c'est laque de pieux

solitaires prennent leur vol vers le ciel comme

des aigles de la montagne.

Les cellules rondes et séparées des couvens

égyptiens sont renfermées dans l'enceinte d'un

mur qui les défend des Arabes. Du haut de

la tour bâtie au milieu de ces couvens , on dé-

couvre des landes de sable, d'où s'élèvent les

têtes grisâtres des pyramides, ou des bornes

qui marquent le chemin au voyageur. Quel-

quefois une caravane abyssinienne, des Bé-

douins vagabonds, passent dans le lointain à

l'un des horizons de la mouvante étendue ;

quelquefois le souffle du midi noie la perspec-

tive dans une atmosphère de poudre. La lune

éclaire un sol nu, où des brises muettes ne

trouvent pas même un brin d'herbe
,
pour en

former une voix. Le désert sans arbres se

montre de toutes parts sans ombre ; ce n'est

que dans les bâtirnens du monastère qu'on re-

trouve quelques voiles de la nuit.

Sur l'isthme de Panama en Amérique, le
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cénobite peut contempler du faîte de son cou-

vent les deux mers qui baignent les deux rives

du Nouveau-Monde : l'une souvent agitée

quand l'autre repose, et présentant aux mé-

ditations le double tableau du calme et de

l'orage.

Les couve ns situés dans les Andes voient

s'aplanir au loin les flots de l'Océan Pacifique.

Un ciel transparent abaisse le cercle de ses

horizons sur la terre et sur les mers , et semble

enfermer l'édifice de la religion sous un globe

de cristal. La fleur capucine , remplaçant le

lierre religieux , brode de ses chiffres de

pourpre les murs sacrés ; le Lamaz traverse le

torrent sur un pont flottant de lianes, et le

Péruvien infortuné vient prier le Dieu de Las

Casas.

Tout le monde a vu en Europe de vieilles

abbayes cachées dans les bois , où elles ne se

décèlent aux voyageurs que par leurs clochers

perdus dans la cime des chênes. Les monu-

mens ordinaires reçoivent leur grandeur des

paysages qui les environnent ; la religion chré-

tienne embellit au contraire le théâtre où elle

place ses autels et suspend ses saintes déco-

rations. Nous avons parlé des couvens euro-
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péens dans l'histoire de René , et retrace

quelques uns de leurs effets, au milieu des

scènes de la nature
;
pour achever de montrer

au lecteur ces mon umens, nous lui donnerons
ici un morceau précieux que nous devons à

l'amitié. L'auteur y a fait de si grands chan-

gemens, que c'est
,
pour ainsi dire , un nou-

vel ouvrage. Ces beaux vers prouveront aux

poètes que leurs Muses gagneroient plus à

rêver dans les cloîtres, qu'à se faire l'écho

de l'impiété.

LÀ CHARTREUSE DE PARIS.

Vieux cloître où de Bruno les disciples cachés

Renferment tous leurs vœux sur le ciel attachés
j

Cloître saint, ouvre-moi tes modestes portiques ï

Laisse-moi m'égarer dans ces jardins rustiques

Où venoit Catinat méditer quelquefois,

Heureux de fuir la cour, et d'oublier les rois.

J'ai trop connu Paris : mes légères pensées,

Dans son enceinte immense au hasard dispersées
,

Veulent en vain rejoindre et lier tous les jours

Leur fil demi-formé
,
qui se brise toujours.

Seul
,
je viens recueillir mes vagues rêveries.

Fuyez, bruyans remparts, pompeuses Tuileries,

Louvre, dont le portique à mes yeux e'blouis
,

Vante après cent hivers la grandeur de Louis!

Je préfère ces lieux où l'âme moins distraite,

Mimi! au sein de Paris, peut goûter la retraite :
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La retraite me plaît, elle eut mes premiers vers.

Déjà , de feux moins vifs e'clairant l'univers

,

Septembre loin de nous s'enfuit, et de'colore

Cet e'clat dont l'anne'e un moment brille encore.

Il redouble la paix qui m'attache en ces lieux
;

Son jour mélancolique , et si doux à nos yeux ,

Son vert plus rembruni , son grave caractère

,

Semblent se conformer au deuil du monastère.

Sous ces bois jaunissans j'aime à m'ensevelir ;

Couché sur un gazon qui commence à pâlir,

Je jouis d'un air pur, de l'ombre et du silence.

Ces chars tumultueux où s'assied l'opulence
,

Tous ces travaux , ce peuple à grands flots agité

,

Ces sons confus qu'élève une vaste cité

,

Des enfans de Bruno ne troublent point l'asile;

Le bruit les environne , et leur âme est tranquille.

Tous les jours , reproduit sous des traits inconstans
,

Le fantôme du siècle emporté par le temps

Passe , et roule autour d'eux ses pompes mensongères.

Mais c'est en vain : du siècle ils ont fui les chimères;

Hormis l'éternité tout est songe pour eux.

Vous déplorez pourtant leur destin malheureux !

Quel préjugé funeste à des lois si rigides

Attacha, dites-vous, ces pieux suicides?

Ils meurent longuement , rongés d'un noir chagrin
;

L'autel garde leurs vœux sur des tables d'airain
;

Et le seul désespoir habite leurs cellules.

Eh bien , vous qui plaignez ces victimes crédules ,

Pénétrez avec moi ces murs religieux :

N'y respirez-vous pas l'air paisible des cieux?

Vos chagrins ne sont plus , vos passions se taisent

,

Et du cloître muet les ténèbres vous plaisent.

Mais quel lugubre son, du haut de cette tour,

Descend et fait frémir les dortoirs d'alentour ?
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C'est l'airain qui , du temps formidable interprèle

,

Dans chaque heure qui fuit , à l'humble anachorète

Redit en longs échos : Songe au dernier moment.

lie son sous cette voûte expire lentement
;

Et quand il a cessé l'âme en frémit encore.

La méditation qui , seule dès l'aurore ,

Dans ces sombres parvis marche en baissant son oeil

,

A ce signal s'arrête , et lit , sur un cercueil
,

L'épitaphe à demi par les ans effacée
,

Qu'un gothique écrivain dans la pierre a tracée.

O tableaux éloquens ! oh ! combien à mon cœur

Plaît ce dôme noirci d'une divine horreur,

Et le lierre embrassant ces débris de murailles,

Où croasse l'oiseau chantre des funérailles,

Les approches du soir , et ces ifs attristés

Où glissent du soleil les dernières clartés
,

Et ce buste pieux que la mousse environne

,

Et la cloche d'airain à l'accent monotone
,

Ce temple où chaque aurore entend de saints concerts

Sortir d'un long silence , et monter dans les airs
,

\Jn martyr dont l'autel a conservé les restes ,

Et le gazon qui croit sur ces tombeaux modestes

Où l'heureux cénobite a passé sans remord

Du silence du cloître à celui fie la mort ï

Cependant sur ces murs l'obscurité s'abaisse
,

Leur deuil est redoublé , leur ombre est plus épaisse ,

Les hauteurs de Meudon me cachent le soleil
;

Le jour meurt , la nuit vient : le couchant moins vermeil

.

Voit pâlir de ses feux la dernière étincelle.

Tout à coup se rallume une aurore nouvelle,

Qui monte avec lenteur sur les dômes noircis

De ce palais voisin qu'éleva ÏMédicis (i)
;

(i) Le Luxembourg.
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Elle en blanchit le faite , et ma vue enchantée

Reçoit par ces vitraux la lueur argentée.

L'astre touchant des nuits verse du haut des cieux,

Sur les tombes du cloître un jour mystérieux
,

Et semble y réfléchir cette douce lumière

Qui des morts bienheureux doit charmer la paupière.

Ici
,
je ne vois plus les horreurs du trépas:

Son aspect attendrit et n'épouvante pas.

Me trompé-je? Ecoutons : sous ces voûtes antiques

Parviennent jusqu'à moi d'invisibles cantiques,

Et la Religion , le front voilé, descend

Elle approche : déjà son calme attendrissant

,

Jusqu'au fond de votre âme en secret s'insinue
;

Entendez-vous un Dieu dont la voix inconnue

Vous dit tout bas : Mon fils , viens ici , viens à moi

,

Marche au fond du désert : j'y serai près de toi ?

Maintenant , du milieu de cette paix profonde
,

Tournez les yeux : voyez , dans les routes du monde ,

S'agiter les humains que travaille sans fruit

Cet espoir obstiné du bonheur qui les fuit.

Rappelez-vous les mœurs de ces siècles sauvages

Où , sur l'Europe entière apportant les ravages
,

Des Vandales obscurs , de farouches Lombards
,

Des Goths , se disputoient le sceptre des Césars.

La force étoit sans frein , le foible sans asile :

Parlez , blàmerez-vous les Benoit , les Basile
,

Qui , loin du siècle impie , en ces temps abhorrés
,

Ouvrirent au malheur des refuges sacrés?

Déserts de l'Orient, sables, sommets arides,

Catacombes , forêts, sauvages Thébaïdes,

Oh ! que d'infortunés votre noire épaisseur

A dérobés jadis au fer de l'oppresseur !

C'est là qu'ils se cachoienl , et les chrétiens fidèles
,

Que la Religion protégeoit de ses ailes,



i88 GENIE
Vivant avec Dieu seul dans leurs pieux tombeaux

,

Pouvoient au moins prier sans craindre les bourreaux.

Le tyran n'osoit plus y chercher ses victimes.

Et cme dis-je? accablé de l'horreur de ses crimes
,

Souvent dans ces lieux saints l'oppresseur désarmé

Vcnoit demander grâce au pied de l'opprimé.

D'héroïques vertus habitoient l'ermitage.

Je vois dans les débris de Thèbes , de Carthage
,

Au creux des souterrains , au fond des vieilles tours,

D'illustres pénitens fuir le monde et les cours.

La voix des passions se tait sous leurs cilices;

Mais leurs austérités ne sont point sans délices :

Celui qu'ils ont cherché ne les oublira pas
;

Dieu commande au désert de fleurir sous leurs pas

Palmier, qui rafraîchis la plaine de Syrie,

Ils venoient reposer sous ton ombre chérie !

Prophétique Jourdain , ils erroient sur tes bords !

Et vous
,
qu'un roi charmoit de ses divins accords,

Cèdres du haut Liban , sur votre cime altière

,

Vous portiez jusqu'au ciel leur ardente prière !

Cet antre protégeoit leur paisible sommeil ;

Souvent le cri de l'aigle avança leur réveil
;

Ils chantoient l'Eternel sur le roc solitaire,

Au bruit sourd du torrent dont l'eau les désaltère
,

Quand tout à coup un ange , en dévoilant ses traits
,

Leur porte, au nom du ciel , un message de paix.

Et cependant leurs jours n'étoient point sans orages.

Cet éloquent Jérôme , honneur des premiers âges
,

Voyoit, sous le cilice et de cendres couvert,

Les voluptés de Rome assiéger son désert.

Leurs combats exerçoient son austère sagesse.

Peut-être , comme lui , déplorant sa foiblesse ,

Un rnoilel trop sensible habita ce séjour.

Hélas ! plus d'une fois les soupirs de l'amour
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S'élèvent dans la nuit du fond des monastères;

En vain le repoussant de ses regards austères,

La pénitence veille à côté d'un cercueil :

11 entre déguisé sous les voiles du deuil
;

Au Dieu consolateur en pleurant il se donne;

A Comminge, à Rancé , Dieu sans doute pardonne :

A Comminge , à Rancé ,
qui ne doit quelques pleurs?

Qui n'en sait les amours? qui n'en plaint les malheurs?

Et toi dont le nom seul trouble l'âme amoureuse,

Des bois du Paraclet vestale malheureuse ,

Toi qui , sans prononcer de vulgaires sermens,

Fis connoitre à l'amour de nouveaux sentimens;

Toi que l'homme sensible , abusé par lui-même
,

Se plaît à retrouver dans la femme qu'il aime,

Héloïse ! à ton nom quel cœur ne s'attendrit?

Tel qu'un autre Abeilai d tout amant te chérit.

Que de fois j'ai cherché , loin d'un monde volage

,

L'asile où dans Paris s'écoula ton jeune âge !

Ces vénérables tours qu'allonge vers les cieux

La cathédrale antique où prioient nos aïeux;

Ces tours ont conservé ton amoureuse histoire.

Là tout m'en parle encor (i) : là revit ta mémoire;

Là du toit de Fulbert j'ai revu les débris.

()n dit même en ces lieux
, par ton ombre chéris

,

Qu'un long gémissement s'élève chaque année,

A l'heure où se forma ton funeste hyménée.

La jeune fille alors lit , au déclin du jour,

Cette lettre éloquente où brûle ton amour :

Son trouble est aperçu de l'amant qu'elle adore
,

Et des feux que tu peins , son feu s'accroît encore.

Mais que fais-je , imprudent ? quoi ! dans ce lieu sacré

J'ose parler d'amour, et je marche entouré

(1) Héloïse vhoit dans le cloître Notre-Dame; on y voit

encore la maison de son oncle, le chanoine Fulbert.
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Des leçons du tombeau , des menaces suprêmes !

Ces murs, ces longs dortoirs se couvrent d'anathèmes
,

De sentences de mort qu'aux yeux épouvantés

L'ange exterminateur e'crit de tous côte's.

Je lis à chaque pas : Dieu , Y enfer , la vengeance.

Partout est la rigueur, nulle pari la clémence.

Cloître sombre, où l'amour est proscrit par le Ciel
,

Où l'instinct le plus cher est le plus criminel

,

Déjà, déjà ton deuil plaît moins à ma pensée.

L'imagination, vers tes murs élancée

,

Chercha leur saint repos, leur long recueillement;

Mais mon âme a besoin d'un plus doux sentiment.

Ces devoirs rigoureux font trembler ma foiblesse.

Toutefois quand le temps qui détrompe sans cesse,

Pour moi des passions détruira les erreurs
,

Et leurs plaisirs trop courts souvent mêlés de pleurs,

Quand mon cœur nourrira quelque peine secrète,

Dans ces momens plus doux , et si chers au poëte
,

Où , fatigué du monde , il veut , libre du moins
,

Et jouir de lui-même, et rêver sans témoins,

Alors je reviendrai , solitude tranquille,

Oublier dans ton sein les ennuis de la ville
,

Et retrouver enror, sous ces lambris déserts
,

Les mêmes sentimens retracés dans ces vers.
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CHAPITRE III.

DES RUINES EN GÉNÉRAL.

Qu'il y en a de deux espèces.

De l'examen des sites des monumens chré-

tiens, nous passons aux effets des ruines de

ces monumens. Elles fournissent au cœur de

majestueux souvenirs , et aux arts des com-

positions touchantes. Consacrons quelques

pages à cette poétique des morts.

Tous les hommes ont un secret attrait pour

les ruines. Ce sentiment tient à la fragilité de

notre nature , à une conformité secrète entre

ces monumens détruits et la rapidité de notre

existence. Il s'y joint , en outre , une idée qui

console notre petitesse , en voyant que des

peuples entiers, des hommes quelquefois si

fameux , n'ont pu vivre cependant au-delà du

peu de jours assignés à notre obscurité. Ainsi,

les ruines jettent une grande moralité au mi-

lieu des scènes de la nature
;
quand elles sont
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placées dans un tableau , en vain on cherche

à porter les yeux autre part : ils reviennent

toujours s'attacher sur elles. Et pourquoi les

ouvrages des hommes ne passeroient-ils pas

,

quand le soleil qui les éclaire doit lui-même

tomber de sa voûte ? Celui qui le plaça dans

les cieux, est le seul souverain dont l'empire

ne connoisse point de ruines.

Il y a deux sortes de ruines : l'une , ouvrage

du temps ; l'autre, ouvrage des hommes. Les

premières n'ont rien de désagréable
,
parce

que la nature travaille auprès des ans. Font-

ils des décombres , elle y sème des fleurs.

Entr'ouvrent-ils un tombeau, elle y place le

nid d'une colombe : sans cesse occupée à re-

produire, elle environne la mort des plus

douces illusions de la vie.

Les secondes ruines sont plutôt des dévas-

tations que des ruines; elles n'offrent que

l'image du néant , sans une puissance répara-

trice. Ouvrage du malheur , et non des années

,

elles ressemblent aux cheveux blancs sur la tête

de la jeunesse. Les destructions des hommes

sont d'ailleurs plus violentes et plus complètes

que celles des âges : les seconds minent, les

premiers renversent. Quand Dieu
,
pour des
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raisons qui nous sont inconnues , veut hâter

les ruines du monde, il ordonne au Temps
de prêter sa faux à l'homme; et le Temps nous

voit avec épouvante ravager dans un clin d'œil

ce qu'il eût mis des siècles à détruire.

Nous nous promenions un jour derrière le

palais du Luxembourg, et nous nous trouvâmes

près de cette même Chartreuse que M. de

Fontanes a chantée. Nous vîmes une église

dont les toits étoient enfoncés , les plombs

des fenêtres arrachés , et les portes fermées

avec des planches mises debout. La plupart

des autres bâtimens du monastère n'exisloient

plus. Nous nous promenâmes long-temps au

milieu des pierres sépulcrales de marbre noir
,

semées çà et là sur la terre ; les unes étoient

totalement brisées , les autres offroient encore

quelques restes d'épilaphes. Nous entrâmes

dans le cloître intérieur ; deux pruniers sau-

vages y croissoient parmi de hautes herbes et

des décombres. Sur les murailles on voyoit

des peintures à demi effacées , représentant

la vie de saint Bruno; un cadran étoit resté

sur un des pignons de l'église ; et dans le sanc-

tuaire , au lieu de cet hymne de paix qui s'élc-

voit jadis en l'honneur des morts , on enten-

3. .3
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doit crier l'instrument du manœuvre qui scioit

des tombeaux.

Les réflexions que nous fîmes dans ce lieu
,

tout le monde les peut faire. Nous en sortîmes

le cœur flétri , et nous nous enfonçâmes dans

le faubourg voisin, sans savoir où nous allions.

La nuit approchoit : comme nous passions

entre deux murs , dans une rue déserte , tout

à coup le son d'un orgue vint frapper notre

oreille, et les paroles du cantique Laudale

Dominum , omnes génies , sortirent du fond

d'une église voisine ; c'étoit alors l'octave du

Saint-Sacrement. Nous ne saurions peindre

l'émotion que nous causèrent ces chants reli-

gieux ; nous crûmes ouïr une voix du ciel qui

disoit : « Chrétien sans foi
,
pourquoi perds-tu

l'espérance ? Crois-tu donc que je change mes

desseinscomme leshommes ;
que j'abandonne,

parce que je punis ? Loin d'accuser mes dé-

crets , imite ces serviteurs fidèles qui bénissent

les coups de ma main
,
jusque sous les débris

où je les écrase. »

Nous entrâmes dans l'église , au moment où

le prêtre donnoit la bénédiction. De pauvres

femmes , des vieillards , des enfans étoient

prosternés. Nous nous précipitâmes sur la
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terre, au milieu d'eux ; nos larmes couloient;

nous dîmes dans le secret de notre cœur : Par-

donne , ô Seigneur , si nous avons murmuré

en voyant la désolation de ton temple
;
par-

donne à notre raison ébranlée ! l'homme n'est

lui-même qu'un édifice tombé, qu'un débris

du péché et de la mort ; son amour tiède , sa

foi chancelante, sa charité bornée, ses senti-

mens incomplets, ses pensées insuffisantes,

son cœur brisé , tout chez lui n'est que ruines.

i3.
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CHAPITRE IV.

EFFET PITTORESQUE DES RUINES.

Ruines de Palmyre , d'Egypte, etc.

Les ruines, considérées sous les rapports

du paysage , sont plus pittoresques dans un

tableau, que le monument frais et entier.

Dans les temples que les siècles n'ont point

percés, les murs masquent une partie du site

et des objets extérieurs, et empêchent qu'on

ne distingue les colonnades et les cintres de

l'édifice ; mais quand ces temples viennent à

crouler , il ne reste que des débris isolés

,

entre lesquels l'œil découvre au haut et au loin

les astres , les nues , les montagnes , les fleuves

et les forcis. Alors, par un jeu de l'optique,

l'horizon recule , et les galeries suspendues en

l'air, se découpent sur les fonds du ciel et de

la terre. Ces effets n'ont pas été inconnus des

anciens; ils élevoient des cirques sans masses

pleines
,
pour laisser un libre accès aux illu-

sions de la perspective.
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Les ruines ont ensuite des harmonies parti-

culières avec leurs déserts, selon le style de

leur architecture , les lieux où elles sont pla-

cées, et les règnes de la nature au méridien

qu'elles occupent.

Dans les pays chauds, peu favorables aux

herbes et aux mousses , elles sont privées de

ces graminées, qui décorent nos châteaux

gothiques et nos vieilles tours ; mais aussi de

plus grands végétaux se marient aux plus

grandes formes de leur architecture. A Pal-

myre, le dattier fend les têtes d'homme et de

lion
,
qui soutiennent les chapiteaux du temple

du Soleil; le palmier remplace par sa colonne,

la colonne tombée , et le pêcher que les anciens

consacroient à Harpocrate , s'élève dans la

demeure du silence. On y voit encore une

espèce d'arbres , dont le feuillage échevelé et

les fruits en cristaux, forment , avec les débris

pendans, de beaux accords de tristesse. Quel-

quefois une caravane , arrêtée dans ces déserts,

y multiplie les effets pittoresques : le costume

oriental allie bien sa noblesse à la noblesse de

ces ruines , et les chameaux semblent en ac-

croître les dimensions , lorsque , couchés entre

des fragmens de maçonnerie , ils ne laissent
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voir que leurs têtes fauves et leurs dos bossus.

Les ruines changent de caractère en Egypte

,

souvent elles offrent dans un petit espace di-

verses sortes d'architectures et de souvenirs.

Les colonnes du vieux style égyptien s'élèvent

auprès de la colonne corinthienne; un mor-

ceau d'ordre toscan s'unit à une tour arabe
,

un monument du peuple pasteur à un monu-

ment des Romains. Des Sphinx, des Anubis,

des statues brisées, des obélisques rompus,

sont roulés dans le Nil , enterrés dans le sol

,

cachés dans des rizières , des champs de fèves

et des plaines de trèfles. Quelquefois , dans

les débordemens du fleuve , ces ruines res-

semblent sur les eaux à une grande flotte;

quelquefois des nuages , jetés en onde sur les

flancs des pyramides, les partagent en deux

moitiés. Le chakal , monté sur un piédestal

vide , allonge son museau de loup derrière

le buste d'un Pan à tête de bélier; la gazelle,

l'autruche , l'ibis, la gerboise, sautent parmi

les décombres , tandis que la poule-sultane se

tient immobile sur quelques débris , comme

un oiseau hiéroglyphique de granit et de

porphyre.

La vallée de Tcmpé , les bois de l'Olympe

,
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les côtes de l'Attiqùe et du Péloponèse , éta-

lent les ruines de la Grèce. Là, commencent

à paroître les mousses , les plantes grimpantes

,

et les fleurs saxatiles. Une guirlande vagabonde

de jasmin embrasse une Venus , comme pour

lui rendre sa ceinture ; une barbe de mousse

blanche descend du menton d'une Hébé ; le

pavot croît sur les feuillets du livre de Mné-

mosyne : symbole de la renommée passée , et

de l'oubli présent de ces lieux. Les flots de

l'Egée
,
qui viennent expirer sous de croulans

portiques , Philomèle qui se plaint , Alcyon

qui gémit , Gadmus qui roule ses anneaux

autour d'un autel, le cygne qui fait son nid

dans le sein de quelque Léda , mille accidens
,

produits comme par les Grâces , enchantent

ces poétiques débris : on diroit qu'un souffle

divin anime encore la poussière des temples

d'Apollon et des Muses ; et le paysage entier

,

baigné par la mer , ressemble à un tableau

d'Apelles , consacré à Neptune et suspendu à

ses rivages (i).

(i) Voyez la note O à la fin du volume.
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CHAPITRE V.

Ruines (les Monumens chrétiens.

Les ruines des monumens chrétiens n'ont

pas la même élégance que les ruines des mo-

numens de Rome et de la Grèce ; mais , sous

d'autres rapports , elles peuvent supporter le

parallèle. Les plus belles que l'on connoissc

dans ce genre, sont celles que l'on voit en

Angleterre , au bord des lacs du Cumberland
,

dans les montagnes d'Ecosse, et jusque dans

les Orcades. Les bas côtés du chœur, les arcs

des fenêtres , les ouvrages ciselés des vous-

sures , les pilastres des cloîtres , et quelques

pans de la tour des cloches, sont en général

les parties qui ont le plus résislé aux efforts

du temps.

Dans les ordres grecs , les voûtes et les

cintres suivent parallèlement les arcs du ciel;

de sorte que , sur la tenture grise des nuages

ou sur un paysage obscur, ils se perdent dans

les fonds : dans l'ordre gothique, au contraire,

les pointes contrastent avec les arrondissemens
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des cieux et les courbures de l'horizon. Le

gothique, étant tout composé de vides, se

décore ensuite plus aisément d'herbes et de

fleurs, que les pleins des ordres grecs. Les

filets redoublés des pilastres, les dômes dé-

coupés en feuillage ou creusés en forme de

cueilloir, deviennent autant de corbeilles où

les vents portent, avec la poussière, les se-

mences des végétaux. La joubarbe se cram-

ponne dans le ciment, les mousses emballent

d'inégaux décombres dans leur bourre élas-

tique , la ronce fait sortir ses cercles bruns de

l'embrasure d'une fenêtre, et le lierre, se

traînant le long des cloîtres septentrionaux,

retombe en festons dans les arcades.

Il n'est aucune ruine d'un effet plus pitto-

resque que ces débris : sous un ciel nébuleux
,

au milieu des vents et des tempêtes, au bord

de cette mer dont Ossian a chanté les orages,

leur architecture gothique a quelque chose de

grand et de sombre , comme le Dieu de Sinaï,

dont elle perpétue le souvenir. Assis sur un

autel brisé , dans les Orcades , le voyageur

s'étonne de la tristesse de ces lieux ; un océan

sauvage , des syrtes embrumées , des vallées

où s'élève la pierre d'un tombeau , des torrens
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(jui coulent à travers la bruyère
,
quelques pins

rougeâtres jetés sur la nudité d'un morne

flanqué de couches de neige , c'est tout ce qui

s'offre aux regards. Le vent circule dans les

ruines, etleurs innombrables jours deviennent

autant de tuyaux d'où s'échappent des plaintes;

l'orgue avoit jadis moins de soupirs sous ces

voûtes religieuses. De longues herbes trem-

blent aux ouvertures des dômes. Derrière ces

ouvertures, on voit fuir la nue et planer l'oi-

seau des terres boréales. Quelquefois égaré

dans sa route , un vaisseau caché sous ses

toiles arrondies , comme un Esprit des eaux

voilé de ses ailes , sillonne les vagues désertes
;

sous le souffle de l'aquilon, il semble se pros-

terner à chaque pas , et saluer les mers qui

baignent les débris du temple de Dieu.

Ils ont passé sur ces plages inconnues, ces

hommes qui adoroient la Sagesse qui s'est

promenée sous les flots. Tantôt, dans leurs

solennités , ils s'avançoient le long des grèves

,

en chantant avec le Psalmistc : « Comme elle

» est vaste cette mer qui étend au loin ses

» bras spacieux (i)! » tantôt , assis dans la

(i) Ps. io3 , v. 25.
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grotte de Fingal, près des soupiraux de l'O-

céan, ils croyoient entendre cette voix, qui

disoit à Job : « Savez-vous qui a renfermé la

» mer dans des digues , lorsqu'elle se débor-

» doit en sortant comme du sein de sa mère ;

» Quasi de vulvâ procedens (i) ? » La nuit,

quand les tempêtes de l'hiver étoient descen-

dues, quand le monastère disparoissoit dans

des tourbillons , les tranquilles cénobites , re-

tirés au fond de leurs cellules, s'endormoient

au murmure des orages ; heureux de s'élre

embarqués dans ce vaisseau du Seigneur
,
qui

ne périra point !

Sacrés débris des monumens chrétiens, vous

ne rappelez point, comme tant d'autres ruines,

du sang , des injustices et des violences ! vous

ne racontez qu'une histoire paisible , ou tout

au plus que les souffrances mystérieuses du

Fils de l'Homme! Et vous , saints ermites,

qui, pour arriver à des retraites plus fortu-

nées , vous étiez exilés sous les glaces du pôle

,

vous jouissez maintenant du fruit de vos sacri-

fices ! S'il est parmi les anges comme parmi

les hommes des campagnes habitées et des

(i) Job. cap. XXXVIII, v. 8.
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lieux déserts , de même que vous ensevelîtes

vos vertus dans les solitudes de la terre , vous

aurez sans doute choisi les solitudes célestes

pour y cacher votre bonheur !



DU CHRISTIANISME. 2o5

wvwvwvw\vwwwwvww\w*ww\%mvwwwwvwvvwwwwwwvwwwwxvwx^v

CHAPITRE VI

HARMONIES MORALES.

Dévotions populaires.

Nous quittons les harmonies physiques des

monumens religieux et des scènes de la nature,

pour entrer dans les harmonies morales du

christianisme. Il faut placer au premier rang

ces dévotions populaires
)
qui consistent en de

certaines croyances et de certains rites pra-

tiquée par la foule, sans être ni avoués, ni

absolument proscrits par l'Eglise. Ce ne sont

,

en effet
,
que des harmonies de la religion et

de la nature. Quand le peuple croit entendre

la voix des morts dans les vents
,
quand il

parle des fantômes de la nuit, quand il va en

pèlerinage pour le soulagement de ses maux

,

il est évident que ces opinions ne sont que des

relations touchantes entre quelques scènes na-

turelles
,
quelques dogmes sacrés, et la misère

de nos cœurs. Il suit de là que
,
plus un culte
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a de ces dévotions populaires
, plus il est

poétique ,
puisque la poésie se fonde sur les

mouvemens de l'âme et les accidens de la

nature , rendus tout mystérieux par l'inter-

vention des idées religieuses.

Il faudroit nous plaindre si , voulant tout

soumettre aux règles de la raison , nous con-

damnions avec rigueur ces croyances qui

aident au peuple à supporter les chagrins de

la vie, et qui lui enseignent une morale que les

meilleures lois ne lui apprendront jamais. Il

est bon , il est beau, quoi qu'on en dise
,
que

toutes nos actions soient pleines de Dieu , et

que nous soyons sans cesse environnés de ses

miracles.

Le peuple est bien plus sage que les philo-

sophes. Chaque fontaine , chaque croix dans

un chemin , chaque soupir du vent de la nuit

,

porte avec lui un prodige. Pour l'homme de

foi , la nature est une constante merveille.

Souffre-t-il ? il prie sa petite image , et il est

soulagé. A-t-il besoin de revoir un parent

,

un ami ? il fait un vœu
,
prend le bâton et le

bourdon du pèlerin ; il franchit les Alpes ou

les Pyrénées , visite Notre-Dame de Lorette

ou Saint-Jacques en Galice ; il se prosterne,
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il prie le saint de lui rendre un fils (pauvre

matelot, peut-être errant sur les mers), de

sauver une épouse , de prolonger les jours

d'un père. Son cœur se trouve allégé. Il part

pour retourner à sa chaumière : chargé de

coquillages , il fait retentir les hameaux du

son de sa conque , et chante, dans une com-

plainte naïve , la bonté de Marie , mère de

Dieu. Chacun veut avoir quelque chose qui

ait appartenu au pèlerin. Que de maux guéris

par un seul ruban consacré ! Le pèlerin arrive

à son village : la première personne qui vient

au-devant de lui; c'est sa femme relevée de

couches , c'est son fils retrouvé , c'est son père

rajeuni.

Heureux, trois et quatre fois heureux,

ceux qui croient ! Ils ne peuvent sourire

sans compter qu'ils souriront toujours ; ils ne

peuvent pleurer , sans penser qu'ils touchent

à la fin de leurs larmes. Leurs pleurs ne sont

point perdus : la religion les reçoit dans son

urne, et les présente à l'Eternel.

Les pas du vrai croyant ne sont jamais soli-

taires ; un bon ange veille à ses côtés , il lui

donne des conseils dans ses songes , il le dé-

fend contre le mauvais ange. Ce céleste ami
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lui est si dévoué, qu'il consent pour lui à

s'exiler sur la terre.

Trouvoit-on chez les anciens rien de plus

admirable au'une foule de pratiques usitées

jadis dans noire religion ? Si l'on rencontroit

au coin d'une foret le corps d'un homme
assassiné , on plantoit une croix dans ce lieu

,

en signe de miséricorde. Cette croix deman-

doit au Samaritain une larme pour un infor-

tuné , et à Fhabitant de la cité fidèle une

prière pour son frère. Et puis , ce voyageur

étoit peut-être un étranger, tombé loin de son

pays , comme cet illustre inconnu sacrifié par

la main des hommes , loin de sa patrie céleste !

Quel commerce entre nous et Dieu! quelle

élévation cela ne donnoit-il pas à la nature

humaine ! qu'il étoit étonnant d'oser trouver

des conformités entre nos jours mortels et

l'éternelle existence du Maître du monde !

Nousne parlerons point de ces Jubilés substi-

tués aux jeux séculaires
,
qui plongent les chré-

tiens dans la piscine du repentir, rajeunissent

les consciences, et appellent les pécheurs à l'am-

nistie de la religion. Nous ne dirons point non

plus comment, dans les calamités publiques,

les grands et les petits s'en alloicnt pieds nus
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d'église en église
,
pour tâcher de désarmer la

colère de Dieu. Le pasteur marchoit à leur

tête , la corde au cou , humble victime dévouée

pour le salut du troupeau.

Mais le peuple nenourrissoitpointla crainte

de ces fléaux
,
quand il avoit sous son toit le

Christ d'ébène, le laurier bénit, l'image du

saint
,
protecteur de la famille. Que de fois on

s'est prosterné devant ces reliques
,
pour de-

mander des secours qu'on n'avoit point obte-

nus des hommes!

Qui ne connoît Notre-Dame des Bois , cette

habitante du tronc de la vieille épine , ou du

creux moussu de la fontaine ? Elle est célèbre

dans le hameau par ses miracles. Maintes

matrones vous diront que leurs douleurs dans

l'enfantement ont été moins grandes depuis

qu'elles ont invoqué la bonne Marie des Bois.

Les filles qui ont perdu leurs fiancés, ont

souvent , au clair de la lune , aperçu les âmes

de ces jeunes hommes dans ce lieu solitaire
;

elles ont reconnu leur voix dans les soupirs

de la fontaine. Les colombes qui boivent de

ses eaux , ont toujours des œufs dans leur nid
,

et les fleurs qui croissent sur ses bords , tou-

jours des boutons sur leur tige. 11 étoit conve-

3. i4
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nable que la sainte des forets fît des miracles

doux comme les mousses qu'elle habite , char-

mans comme les eaux qui la voilent.

C'est dans les grands événements de la vie,

que les coutumes religieuses offrent aux mal-

heureux leurs consolations. Nous avons été

une fois spectateur d'un naufrage. En arrivant

sur la grève , les matelots dépouillèrent leurs

vêtemens, et ne conservèrent que leurs pan-

talons et leurs chemises mouillées. Ils avoient

fait un vœu à la Vierge pendant la tempête.

Ils se rendirent en procession à une petite

chapelle , dédiée à saint Thomas. Le capitaine

marchoit à leur tête , et le peuple suivoit, en

chantant avec eux YAve, maris Stella. Le

prêtre célébra la messe des naufragés , et les

matelots suspendirent leurs habits trempés

d'eau de mer , en ex- 10/0 , aux murs de la

chapelle. La philosophie peut remplir ses

pages de paroles magnifiques, mais nous dou-

tons que les infortunés viennent jamais sus-

pendre leurs vêtemens à son temple.

La mort si poétique, parce qu'elle touche

aux choses immortelles, si mystérieuse, à

cause de son silence, devoit avoir mille ma-

nières de s'annoncer pour le peuple. Tantôt
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un trépas se faisoit prévoir par les tintemens

d'une cloche qui sonnoit d'elle-même , tantôt

l'homme qui devoit mourir entendoit frapper

trois coups sur le plancher de sa chambre.

Une religieuse de saint Benoît
,
près de quitter

la terre , trouvoitune couronne d'épine blanche

sur le seuil de sa cellule. Une mère perdoit-

clle un fils dans un pays lointain, elle en éloit

instruite à l'instant par ses songes. Ceux qui

nient les pressentimens , ne connoîtront jamais

les routes secrètes par où deux cœurs qui s'ai-

ment communiquent d'un bout du monde à

l'autre. Souvent le mort chéri, sortant du

tombeau, se présentoit à son ami , lui recom-

mandoit de dire des prières pour le racheter

des flammes , et le conduire à la félicité des

élus. Ainsi la religion avoit fait partager à

l'amitié le beau privilège que Dieu a de donner

une éternité de bonheur.

Des opinions d'une espèce différente , mais

toujours d'un caractère religieux, inspiroient

l'humanité : elles sont si naïves
,
qu'elles em-

barrassent l'écrivain. Toucher au nid d'une

hirondelle, tuer un rouge-gorge, un roitelet,

un grillon , hôte du foyer champêtre, un chien

devenu caduc au service de la famille, c'étoit

i/
f

.
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une sorte d'impiété qui ne manquent point,

disoit-on , d'attirer après soi quelque malheur.

Par un admirable respect pour la vieillesse ,

on croyoit que les personnes âgées éloient

d'un heureux augure dans une maison, et

qu'un ancien domestique portoit bonheur à

son maître. On retrouve ici quelques traces

du culte touchant des lares, et l'on se rappelle

la fdle de Laban, emportant ses Dieux

paternels.

Le peuple étoit persuadé que nul ne com-

met une méchante action , sans se condamner

à avoir , le reste de sa vie , d'effroyables appa-

ritions à ses côtés. L'antiquité
,
plus sage que

nous, se scroit donné de garde de détruire

ces utiles harmonies de la religion , de la

conscience et de la morale. Elle n'auroit point

rejeté cette autre opinion, par laquelle il étoit

tenu pour certain que tout homme qui jouit

d'une prospérité mal acquise , a fait un pacte

avec l'Esprit de Ténèbres, et légué son âme

aux enfers.

Enfin, les vents, les pluies, les soleils, les

saisons , les cultures , les arts , la naissance
,

l'enfance, l'hymen, la vieillesse, la mort,

tout avoit ses saints et ses images , et jamais
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peuple ne fut plus environné de divinités

amies, que ne l'étoit le peuple chrétien.

Il ne s'agit pas d'examiner rigoureusement

ces croyances. Loin de rien ordonner à leur

sujet, la religion servoit au contraire à en

prévenir l'abus , et à en corriger l'excès. Il

s'agit seulement de savoir si leur but est mo-
ral , si elles tendent mieux que les lois elles-

mêmes à conduire la foule à la vertu. Et quel

homme sensé peut en douter? A force de

déclamer contre la superstition , on finira par

ouvrir la voie à tous les crimes. Ce qu'il y

aura d'étonnant pour les sophistes, c'est qu'au

milieu des maux qu'ils auront causés , ils

n'auront pas même la satisfaction de voir le

peuple plus incrédule. S'il cesse de soumettre

son esprit à la religion , il se fera des opinions

monstrueuses. Il sera saisi d'une terreur d'au-

tant plus étrange, qu'il n'en connoîtra pas

l'objet ; il tremblera dans un cimetière où il

aura gravé que la mort est un sommeiléternel ;

et, en affectant de mépriser la puissance divine,

il ira interroger la bohémienne , ou chercher

ses destinées dans les bigarrures d'une carte.

Il faut du merveilleux , un avenir , des espé-

rances à l'homme
,
parce qu'il se sent fait pour
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l'immortalité. Les conjurations , la nécro-

mancie, ne sont chez le peuple que l'instinct

de la religion , et une des preuves les plus

frappantes de la nécessite d'un culte. On est

bien près de tout croire, quand on ne croit

rien; on a des devins, quand on n'a plus de

prophètes , des sortilèges quand on renonce

aux cérémonies religieuses, et l'on ouvre les

antres des sorciers, quand on ferme les temples

du Seigneur.
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CHAPITRE VIL

Réunion des Harmonies physiques et morales.

Nous allons maintenant confondre les har-

monies précédentes, et achever de représenter

les effets du culte et de la morale évangélique

avec nos passions tumultueuses et les scènes

paisibles de la nature. Mais , au lieu de donner

des préceptes, nous offrirons des exemples;

l'auteur se taira pour laisser parler d'autres

personnages. Nous dirons d'Atala aux lecteurs,

ce que le Dante disoit de ses chants : Si mon
langage cous étonne

,
que la nouveauté m'ex-

cuse.
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TROISIÈME PARTIE.

BEAUX -ARTS ET LITTÉRATURE.

LIVRE SIXIÈME.

SUITE DES HARMONIES DE LA RELIGION CHRÉTIENNE

AVEC LES SCÈNES DE LA NATURE ET LES PASSIONS

DU CŒUR HUMAIN.
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ATALA

,

ou

LES AMOURS DE DEUX SAUVAGES DANS LE DESERT.

PROLOGUE.

Ea France possédoit autrefois, clans l'Amé-

rique septentrionale, un vaste empire, qui

s'étendoit depuis le Labrador jusqu'aux Fio-
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rides, et depuis les rivages de l'Atlantique

jusqu'aux lacs les plus recules du haut Canada.

Quatre grands fleuves , ayant leurs sources

dans les mêmes montagnes , divisoient ces

régions immenses : le fleuve Saint-Laurent

,

qui se perd à l'est dans le golfe de son nom
;

la rivière de l'ouest, qui porte ses eaux à des

mers inconnues ; le fleuve Bourbon qui se

précipite du midi au nord dans la baie d'Hud-

son ; et le Meschacebé (i), qui tombe, du

nord au midi , dans le golfe du Mexique.

Ce dernier fleuve , dans un cours de plus de

mille lieues, arrose une délicieuse contrée,

que les habitans des Etats-Unis appellent le

nouvel Eden , et à laquelle les Français ont

laissé le doux nom de Louisiane. Mille autres

fleuves, tributaires du Meschacebé, le Mis-

souri, rillinois, l'Akanza, l'Ohio, le Wa-
bache , le Tenase , l'engraissent de leur limon ,

et la fertilisent de leurs eaux. Quand tous ces

fleuves se sont gonflés des déluges de l'hiver,

quand les tempêtes ont abattu des pans entiers

de forêts, les arbres déracinés s'assemblent

sur les sources. Bientôt les vases les cimentent,

(i) Vrai nom du Mississipi <>u Meschassipi.
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les lianes les enchaînent ; et des plantes
, y

prenant racine de toutes parts, achèvent de

consolider ces débris. Charriés par les vagues

écumantes, ils descendent au Meschacebé. Le

fleuve s'en empare , les pousse au golfe Mexi-

cain , les échoue sur des bancs de sable , et

accroît ainsi le nombre de ses embouchures.

Par intervalles, il élève sa voix, en passant

sous les monts , et répand ses eaux débordées

autour des colonnades des forets , et des pyra-

mides des tombeaux indiens ; c'est le Nil des

déserts. Mais la grâce est toujours unie à la

magnificence dans les scènes de la nature :

tandis que le courant du milieu entraîne vers

la mer les cadavres des pins et des chênes,

on voit sur les deux courans latéraux remonter

,

le long des rivages, des îles flottantes de pistia

et de nénuphar , dont les roses jaunes s'élèvent

comme de petits pavillons. Des serpens verts,

des hérons bleus , des flamans roses , de jeunes

crocodiles s'embarquent passagers sur ces vais-

seaux de fleurs, et la colonie, déployant au

vent ses voiles d'or, va aborder, endormie,

dans quelque anse retirée du fleuve.

Les deux rives du Meschacebé présentent

le tableau le plus extraordinaire. Sur le bord
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occidental, des savanes se déroulent à perte

de vue ; leurs flots de verdure , en s'éloignant

,

semblent monter dans l'azur du ciel , où ils

s'évanouissent. On voit dans ces prairies sans

bornes , errer à l'aventure des troupeaux de

trois ou quatre mille buffles sauvages. Quel-

quefois un bison chargé d'années , fendant les

flots à la nage, se vient coucher parmi de

hautes herbes, dans une île du Meschacebé.

A son front orné de deux croissans, à sa barbe

antique et limoneuse, vous le prendriez pour

le dieu du fleuve
,
qui jette un œil satisfait sur

la grandeur de ses ondes , et la sauvage abon-

dance de ses rives.

Telle est la scène sur le bord occidental
;

mais elle change sur le bord opposé , et forme

avec la première un admirable contraste. Sus-

pendus sur le cours des eaux, groupés sur les

roches et sur les montagnes , dispersés dans

les vallées, des arbres de toutes les formes, de

toutes les couleurs , de tous les parfums , se

mêlent, croissent ensemble, montent dans les

airs à des hauteurs qui fatiguent les regards.

Les vignes sauvages, les bignonias, les colo-

quintes s'entrelacent au pied de ces arbres,

escaladent leurs rameaux, grimpent à l'ex-
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trémité des branches, s'élancent de l'érable

au tulipier, du tulipier à l'alcée, en formant

mille grottes, mille voûtes, mille portiques.

Souvent égarées d'arbre en arbre , ces lianes

traversent des bras de rivière , sur lesquels

elles jettent des ponts de fleurs. Du sein de

ces massifs, le magnolia élève son cône im-

mobile : surmonté de ses larges roses blanches

,

il domine toute la forél , et n'a d'autre rival

que le palmier
,
qui balance légèrement auprès

de lui ses éventails de verdure.

Une multitude d'animaux
,
placés dans ces

retraites par la main du Créateur, y répan-

dent l'enchantement et la vie. De l'extrémité

des avenues, on aperçoit des ours enivrés de

raisins, qui chancellent sur les branches des

ormeaux ; des cariboux se baignent dans un

lac, des écureuils noirs se jouent dans l'épais-

seur des feuillages ; des oiseaux moqueurs,

des colombes de Virginie de la grosseur d'un

passereau , descendent sur les gazons rougis

par les fraises ; des perroquets verts à télé

jaune, des piverts empourprés, des cardinaux

de feu grimpent, en circulant, au haut des

cyprès ; des colibris étincellent sur le jasmin

des Florides, et des serpens-oiselcurs sifflent
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suspendus aux dômes des bois, en s'y balan-

çant comme des lianes.

Si tout est silence et repos dans les savanes

de l'autre côte du fleuve, tout ici, au con-

traire , est mouvement et murmure : des coups

de bec contre le tronc des chênes, des froisse-

mens d'animaux qui marchent , broutent ou

broient entre leurs dents les noyaux des fruits
;

des bruissemens d'ondes , de foibles gémisse-

mens, de sourds meuglemens, de doux rou-

coulcmens remplissent ces déserts d'une tendre

et sauvage harmonie. Mais quand une brise

vient à animer ces solitudes , à balancer ces

corps flottans, à confondre ces masses de

blanc, d'azur , de vert, de rose , à mêler toutes

les couleurs , à réunir tous les murmures , alors

il sort de tels bruits du fond des forêts , il se

passe de telles choses aux yeux, que j'essaie-

rois en vain de les décrire à ceux qui n'onl

point parcouru ces champs primitifs de la

nature.

Après la découverte du Mcschacebé par le

Père Marquette et l'infortuné La Salle, les

premiers Français qui s'établirent au Biloxi

et à la Nouvelle-Orléans, firent alliance avec

Les Natchcz, nation indienne, dont la puis-
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sance étoit redoutable dans ces contrées. Des

querelles et des jalousies ensanglantèrent dans

la suite la terre de l'hospitalité. Il y avoit

parmi ces Sauvages un vieillard nommé Chac-

tas(i), qui, par son âge, sa sagesse et sa

science dans les choses de la vie , étoit le pa-

triarche et l'amour des déserts. Comme tous

les hommes, il avoit acheté la vertu par l'in-

fortune. Non seulement les forets du Nouveau-

Monde furent remplies de ses malheurs, mais

il les porta jusque sur les rivages de la France.

Retenu aux galères à Marseille
,
par une cruelle

injustice , rendu à la liberté
,

présenté à

Louis XIV, il avoit conversé avec les grands

hommes de ce siècle , et assisté aux fêtes de

Versailles , aux tragédies de Racine , aux orai-

sons funèbres de Bossuet : en un mot le Sau-

vage avoit contemplé la société à son plus

haut point de splendeur.

Depuis plusieurs années, rentré dans le sein

de sa patrie , Chactas jouissoit du repos. Toute-

fois le ciel lui vendoit encore cher cette fa-

veur ; le vieillard étoit devenu aveugle. Une
jeune fille l'accompagnoit sur les coteaux du

(1) La voix harmonieuse.
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Meschacebé, comme Antigone guidoit les pas

(l'Œdipe sur le Cythéron, ou comme Mal-

vina conduisoit Ossian sur les rochers de

Morven.

Malgré les nombreuses injustices que Chac-

tas avoit éprouvées de la part des Français, il

les aimoit. Il se souvcnoit toujours de Fé-

nélon , dont il avoit été l'hôte , et désiroit pou-

voir rendre quelque service aux compatriotes

de cet homme vertueux. Il s'en présenta une

occasion favorable. En 1725, un Français

nommé René
,
poussé par des passions et des

malheurs, arriva à la Louisiane. Il remonta

le Meschacebé jusqu'aux Natchez, et demanda

à être reçu guerrier de cette nation. Chactas

l'ayant interrogé , et le trouvant inébranlable

dans sa résolution, l'adopta pour fils, et lui

donna pour épouse une Indienne appelée Cé-

luta. Peu de temps après ce mariage , les Sau-

vages se préparèrent à la chasse du castor.

Chactas, quoique aveugle, est désigné par

le conseil des Sachcms(i) pour commander

l'expédition , à cause du respect que les tribus

indiennes lui portoient. Les prières et les

(1) Vieillards ou conseillers.
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jeunes commencent : les Jongleurs inter-

prètent les songes ; on consulte les Manitous
;

on fait des sacrifices de petun ; on brûle des

filets de langue d'orignal ; on examine s'ils pé-

tillent dans la flamme, afin de de'couvrir la

volonté des Génies ; on part enfin , après avoir

mangé le chien sacré. René est de la troupe :

à l'aide des contre-courans , les pirogues re-

montent le Meschacebé , et entrent dans le lit

de FOhio ; c'est en automne : les magnifiques

déserts du Kentucki se déploient aux yeux

étonnés du jeune Français. Une nuit, à la

clarté de la lune, tandis que tous les Natchez

dorment au fond de leurs pirogues, et que la

flotte indienne, élevant ses voiles de peaux de

bètes , fuit devant une légère brise , René , de-

meuré seul avec Chaclas, lui demande le récit

de ses aventures. Le vieillard consent à le

satisfaire ; et, assis avec lui sur la poupe de la

pirogue, il commence en ces mots :

LE RÉGIT.

LES CHASSEURS.

« C'est une singulière destinée, mon cher

fils
,
que celle qui nous réunit. Je vois en toi

3. i5
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riiommc civilise qui s'est fait Sauvage ;
lu

vois en moi l'homme sauvage que le grand

Esprit (j'ignore pour quel dessein) a voulu

civiliser. Entrés l'un et l'autre dans la carrière

de la vie par les deux bouts opposes , tu es venu

te reposer à ma place, et j'ai été m'asseoir à

la tienne : ainsi nous avons dû avoir des objets

une vue totalement différente. Qui de toi ou

de moi a le plus gagné ou le plus perdu à ce

changement de position? C'est ce que savent

les Génies, dont le moins savant a plus de

sagesse que tous les hommes ensemble.

» A la prochaine lune des fleurs (i), il y

aura sept fois dix neiges, et trois neiges de

plus (2), que ma mère me mit au monde , sur

les bords du Meschacebé. Les Espagnols s'é-

toient depuis peu établis dans la baie de Pcn-

sacola , mais aucun blanc n'habitoit encore la

Louisiane. Je comptois à peine dix-sept chutes

de feuilles , lorsque je marchai avec mon père,

le guerrier Outalissi , contre les Muscogulges
,

nation puissante des Floridcs. Nous nous joi-

gnîmes aux Espagnols nos alliés, et le combat

(1) Mois de mai.

(2) Néïge pour année
, 70 an.-.
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se donna sur une des branches de la Maubile.

Areskoui (1) et les Manitous ne nous furent

point favorables. Les ennemis triomphèrent;

mon père perdit la vie
;
je fus blessé deux fois

en le défendant. Oh ! que ne descendis-je alors

dans le pays des âmes (2) ! j'aurois évité les

malheurs qui m'attendoient sur la terre. Les

Esprits en ordonnèrent autrement
;
je fus en-

traîné parles fuyards à Saint-Augustin.

» Dans cette ville nouvellement bâtie par

les Espagnols, je courois le risque d'être en-

levé pour les mines de Mexico , lorsqu'un

vieux Castillan , nommé Lopez , touché de ma
jeunesse et de ma simplicité , m'offrit un asile

,

et me présenta à une sœur avec laquelle il

vivoit sans épouse.

» Tous les deux prirent pour moi les senti-

mens les plus tendres. On m'éleva avec beau-

coup de soin , on me donna toutes sortes de

maîtres. Mais, après avoir passé trente lunes

à Saint-Augustin, je fus saisi du dégoût de la

vie des cités. Je dépérissois à vue d'ceil : tantôt

je demeurois immobile pendant des heures à

(1) Dieu de la guerre.

(2) Les enfers.
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contempler la cime des lointaines forêts; tantôt

on me ti ouvoit assis au bord d'un fleuve
,
que

je regardois tristement couler. Je me peignois

les bois à travers lesquels cette onde avoit

passé, et mon âme étoit tout entière à la

solitude.

» Ne pouvant plus résister à l'envie de re-

tourner au désert, un matin je me présentai à

Lopcz , vetu de mes habits de Sauvage , tenant

d'une main mon arc et mes flèches, et de

l'autre mes vêtemens européens. Je les remis

à mon généreux protecteur, aux pieds duquel

je tombai , en versant des torrens de larmes.

Je me donnai des noms odieux
, je m'accusai

d'ingratitude : « Mais enfin , lui dis-je , ô mon
» père, tu le vois toi-meme, je meurs, si je

» ne reprends la vie de l'Indien. »

» Lopcz, frappé d'étonnement, voulut me
détourner de mon dessein. Il me représenta

les dangers que j'allois courir, en m'exposant

à tomber de nouveau entre les mains des Mus-

cogulges. Mais voyant que j'étois résolu à tout

entreprendre, fondant en pleurs, et me ser-

rant dans ses bras : « Va, s'écria-t-il, enfant

» de la nature! reprends cette indépendance

» de l'homme, que Lopcz ne te veut point
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» ravir. Si j'étois plus jeune moi-même, je

» i'accompagnerois au désert (où j'ai aussi de

» doux souvenirs)! et je te remettrois dans

» les bras de ta mère. Quand tu seras dans tes

» forets , songe quelquefois à ce vieil Espagnol

» qui te donna l'hospitalité, et rappelle-toi,

» pour te porter à l'amour de tes semblables,

» que la première expérience que tu as faite

» du cœur humain a été tout en sa faveur. »

Lopez finit par une prière au Dieu des chré-

tiens, dont j'avois refusé d'embrasser le culte,

et nous nous quittâmes avec des sanglots.

» Je ne tardai pas à être puni de mon in-

gratitude. Mon inexpérience m'égara dans les

bois, et je fus pris par un parti de Musco-

gulgcs et de Siminoles , comme Lopez me
Ta voit prédit. Je fus reconnu pour Natchez à

mon vêtement et aux plumes qui ornoicnt ma
tête. On m'enchaîna , mais légèrement, à cause

de ma jeunesse. Simaghan , le chef de la

troupe , voulut savoir mon nom
;
je répondis :

« Je m'appelle Chactas, fils d'Outalissi, fils

» de Miscou
,
qui ont enlevé plus de cent che-

» vclures aux héros muscogulges. » Simaghan

me dit : « Chactas , fils d'Outalissi , fils de

» Miscou, réjouis-toi, tu seras brûlé au grand
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» village. » Je repartis: « Voilà qui va Lien »
;

et j'entonnai ma chanson de mort.

» Tout prisonnier que j'étois, je ne pou-

vois, durant les premiers jours, m'empècher

d'admirer mes ennemis. Le Muscogulge, et

surtout son allié le Siminole, respire la gaieté

,

l'amour, le contentement. Sa démarche est

légère, son abord ouvert et serein. Il parle

beaucoup et avec volubilité ; son langage est

harmonieux et facile. L'âge même ne peut

ravir aux Sachems cette simplicité joyeuse :

comme les vieux oiseaux de nos bois , ils

mêlent encore leurs vieilles chansons aux airs

nouveaux de leur jeune postérité.

*Les femmes qui accompagnoient la troupe,

témoignoien t pourma jeunesse une pitié tendre

et une curiosité aimable. Elles me question-

noient sur ma mère , sur les premiers jours de

ma vie ; elles vouloient savoir si l'on suspen-

doit mon berceau de mousse aux branches

fleuries des érables, si les brises m'y balan-

çoient , auprès du nid des petits oiseaux. C'étoit

ensuite mille autres questions sur l'état de mon

cœur ; elles me demandoient si j'avois vu une

biche blanche dans mes songes, et si les arbres

de la vallée secrète m'avoient conseilléd'aimer.
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Je répondois avec naïveté aux mères, aux filles

et aux épouses des hommes. Je leur disois :

« Vous êtes les grâces du jour, et la nuit vous

» aime comme la rosée. L'homme sort de

» votre sein pour se suspendre à votre ma-
» melle et à votre bouche ; vous savez des pa-

» rôles magiques qui endorment toutes les

» douleurs. Voilà ce que m'a dit celle qui m'a

» mis au monde , et qui ne me reverra plus !

» Elle m'a dit encore que les vierges étoient

» des fleurs mystérieuses qu'on trouve dans

» les lieux solitaires. »

» Ces louanges faisoient beaucoup de plaisir

aux femmes ; elles me combloient de toute

sorte de dons ; elles m'apportoient de la crème

de noix, du sucre d'érable , de la sagamité(i),

des jambons d'ours , des peaux de castor , des

coquillages pour me parer, et des mousses

pour ma couche. Elles chantoient , elles rioient

avec moi, et puis elles se p renoient à verser

des larmes , en songeant que je serois brûlé.

» Une nuit que les Muscogulgcs avoient

placé leur camp sur le bord d'une foret
,
j'étois

assis auprès du feu de la guerre , avec le chas-

(i) Sorte de pâte de maïs.
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seur commis à ma garde. Tout à coup j'en-

tendis le murmure d'un vêtement sur l'herbe

,

et une femme à demi voilée vint s'asseoir à

mes côtés. Des pleurs rouloient sous sa pau-

pière ; à la lueur du feu un petit crucifix d'or

brilloit sur son sein. Elle étoit régulièrement

belle ; l'on remarquoit sur son visage je ne

sais quoi de vertueux et de passionné, dont

l'attrait étoit irrésistible. Elle joignoit à cela

des grâces plus tendres ; une extrême sensi-

bilité , unie à une mélancolie profonde , res-

piroit dans ses regards ; son sourire étoit

céleste.

» Je crus que c'étoit la Vierge des dernières

amours, cette vierge qu'on envoie au prison-

nier de guerre
,
pour enchanter sa tombe. Dans

cette persuasion, je lui dis en balbutiant, et

avec un trouble qui pourtant ne. venoit pas de

la crainte du bûcher : « Vierge , vous êtes digne

» des premières amours, et vous n'êtes pas

» faite pour les dernières. Les mouvemens

» d'un cœur qui va bientôt cesser de battre,

» répondroient mal aux mouvemens du vôtre.

» Comment mêler la mort et la vie ? Vous me
» feriez trop regretter le jour. Qu'un autre soit

» plus heureux que moi, et que de longs cm-
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» brassemcns unissent la liane et le chêne !
»

» La jeune fille me dit alors : « Je ne suis

» point la Vierge des dernières amours. Es-tu

» chrétien ? » Je répondis que je n'avois point

trahi les Génies de ma cabane. A ces mots l'In-

dienne fit un mouvement involontaire. Elle

me dit : « Jeté plains de n'être qu'un méchant

» idolâtre. Ma mère m'a fait chrétienne
;

je

» me nomme Atala, fille de Simaghan aux

» bracelets d'or, et chef des guerriers de cette

» troupe. Nous nous rendons à Apalachucla

» où tu seras brûlé. » En prononçant ces mots

,

Atala se lève , et s'éloigne. »

Ici Chactas fut contraint d'interrompre son

récit. Les souvenirs se pressèrent en foule dans

son âme , ses yeux éteints inondèrent de larmes

ses joues flétries : telles deux sources , cachées

dans la profonde nuit de la terre, se décèlent

par les eaux qu'elles laissent filtrer entre les

rochers.

« O mon fils , reprit-il enfin , tu vois que

Chactas est bien peu sage , malgré sa renom-

mée de sagesse. Hélas, mon cher enfant, les

hommes ne peuvent déjà plus voir, qu'ils

peuvent encore pleurer! Plusieurs jours s'écou-

lèrent ; la fille du Sachem revenoit chaque soir
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me parler. Le sommeil avoit fui de mes yeux,

cl Atala étoit dans mon cœur, comme le sou-

venir de la couche de mes pères.

» Le dix-septième jour de marche, vers le

temps où l'éphémère sort des eaux, nous en-

trâmes sur la grande savane Alachua. Elle est

environnée de coteaux qui , fuyant les uns der-

rière les autres, portent, en s'élevant jus-

qu'aux nues, des forets étagées decopalmes,

de citronniers , de magnolias et de chênes verts.

Le chef poussa le cri d'arrivée, et la troupe

campa au pied des collines. On me relégua à

quelque distance , au hord d'un de ces Puits

naturels , si fameux dans les Florides. J'étois

attaché au pied d'un arbre : un guerrier veil-

loit impatiemment auprès de moi. J'avois à

peine passé quelques instans dans ce lieu,

qu'Atala parut sous les liquidambars de la

fontaine. « Chasseur, dit-elle au héros mus-

» cogulge, situ veux poursuivre le chevreuil

,

» je garderai le prisonnier. » Le guerrier

bondit de joie à cette parole de la fille du chef;

il s'élance du sommet de la colline, et allonge

ses pas dans la plaine.

» Etrange contradiction du cœur de l'homme î

Moi qui avois tant désiré de dire les choses



DU CHRISTIANISME. ^35

du mystère à celle que j'aimois déjà comme

le solei i, maintenant interdit et confus, je

crois que j'eusse préféré d'être jeté aux cro-

codiles de la fontaine, à me trouver seul ainsi

avec Atala. La fdle du désert étoit aussi trou-

blée que son prisonnier : nous gardions un

profond silence: les Génies de l'amour avoient

dérobé nos paroles. Enfin Atala, faisant un

effort, dit ceci : « Guerrier, vous êtes retenu

» bien foiblement ; vous pouvez aisément vous

» échapper. » A ces mots, la hardiesse revint

sur ma langue
;

je répondis : « Foiblement

» retenu, ô femme ! » Je ne sus comment

achever. Atala hésita quelques momens ;
puis

elle dit : « Sauvez-vous »
; et elle me détacha

du tronc de l'arbre. Je saisis la corde; je la

remis dans la main de la fille étrangère , en

forçant ses beaux doigts à se fermer sur ma
chaîne. « Pieprenez-la ! reprenez-la » m'écriai-

je. « Vous êtes un insensé, dit Atala d'une

» voix émue Malheureux ! ne sais-tu pas que

» tu seras brûlé ? Que prétends-tu ? Songes-tu

» bien que je suis la fille d'un redoutable

» Sachem ? » « 11 fut un temps, répliquai-je

» avec des larmes, qucj'étois aussi porté dans

» une peau de castor, aux épaules d'une mère.
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» Mon père avoit aussi une belle hutte, et ses

» chevreuils buvoient les eaux de mille tor-

» rens ; mais j'erre maintenant sans patrie.

» Quand je ne serai plus , aucun ami ne mettra

» un peu d'herbe sur mon corps, pour le ga-

» rantir des mouches. Le corps d'un étranger

» malheureux n'intéresse personne. »

» Ces mots attendrirent Alaîa. Ses larmes

tombèrent dans la fontaine. « Ah ! repris-je

» avec vivacité , si votre cœur parloit comme
» le mien ! Le désert n'est-il pas libre? Les

» forets n'ont-elles point des replis où nous

» cacher? Faut-il donc, pour être heureux,

» tant de choses aux enfans des cabanes!

» O fille plus belle que le premier songe de

» l'époux ! ô ma bien-aimée ! ose suivre mes

» pas. » Telles furent mes paroles. Atala me
répondit d'une voix tendre : « Mon jeune ami,

» vous avez appris le langage des blancs , il

» est aisé de tromper une Indienne. » « Quoi!

» m'écriai-jc , vous m'appelez votre jeune ami !

» Ah ! si un pauvre esclave » « Eh bien !

» dit-elle en se penchant sur moi, un pauvre

» esclave » Je repris avec ardeur:

« Qu'un baiser l'assure de ta foi! » Atala

écouta ma prière. Comme un faon semble
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pendre aux fleurs de lianes roses
,
qu'il saisit

de sa langue délicate dans l'escarpement de la

montagne , ainsi je restai suspendu aux lèvres

de ma bien-aimée.

» Hélas ! mon cher fils , la douleur touche

de près au plaisir. Qui eût pu croire que le

moment où Atala me donnoit le premier gage

de son amour, seroit celui-là même où elle

détruiroit mes espérances? Cheveux blanchis

du vieux Chactas, quel fut votre étonnement,

lorsque la fille du Sachem prononça ces paroles:

« Beau prisonnier, j'ai follement cédé à ton

» désir ; mais où nous conduira cette passion ?

» Ma religion meséparede toipourtoujours....

» O ma mère ! qu'as-tu fait ? » Atala se tut

tout à coup, et retint je ne sus quel fatal

secret près d'échapper à ses lèvres. Ses paroles

me plongèrent dans le désespoir. « Eh bien!

» m'écriai-je, je serai aussi cruel que vous;

» je ne fuirai point. Vous me verrez dans le

» cadre de feu ; vous entendrez les gémisse-

» mens de ma chair, et vous serez pleine de

» joie. » Atala saisit mes mains entre les deux

siennes. « Pauvre jeune idolâtre , s'écria-t-elle,

» tu me fais réellement pitié! Tu veux donc

» que je pleure tout mon cœur? Quel dom-
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» mage que je ne puisse fuir avec toi ! Mal-

» heureux a été le ventre de ta mère , ô A tala !

» Que ne te jettes -tu au crocodile de la

» fontaine ! »

» Dans ce même moment , les crocodiles
,

aux approches du coucher du soleil , com-

mençoient à faire entendre leurs rugissemens.

Atala me dit : « Quittons ces lieux. » J'en-

traînai la fille de Simaghan aux pieds des

coteaux qui formoient des golfes de verdure
,

en avançant leurs promontoires dans la savane.

Tout étoit calme et superhe au désert. La

cigogne crioit sur son nid, les bois reten-

tissoient du chant monotone des cailles, du

sifflement des perruches , du mugissement des

bisons et du hennissement des cavales siminoles.

» Notre promenade fut presque muette. Je

maichois à côté d
1

Atala ; elle tenoit le bout de

la corde, que je Pavois forcée de reprendre.

Quelquefois nous versions des pleurs, quel-

quefois nous essayions de sourire. Un regard
,

tantôt levé vers le ciel , tantôt attaché à la

terre, une oreille attentive au chant de l'oi-

seau, un geste vers le soleil couchant, une

main tendrement serrée , un sein tour à tour

palpitant, tour à tour tranquille, les noms de
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Chactas et d'Atala doucement répétés par in-

tervalles Oh! première promenade de

l'amour , il faut que votre souvenir soit bien

puissant, puisqifaprès tant d'années d'infor-

tune , vous remuez encore le cœur du vieux

Chactas !

» Qu'ils sont incompréhensibles les mortels

agités par les passions! Je venois d'abandonner

le généreux Lopez
,
je venois de m'exposcr à

tous les dangers pour être libre; dans un ins-

tant le regard d'une femme avoit changé mes

goûts, mes résolutions, mes pensées ! Oubliant

mon pays , ma mère , ma cabane et la mort

affreuse qui m'attendoit
,
j'étois devenu indif-

férent atout ce qui n'étoit pas Atala! Sans

force pour m'élever à la raison de l'homme
,

j'étois retombé tout à coup dans une espèce

d'enfance; et, loin de pouvoir rien faire pour

me soustraire aux maux qui m'attendoient
,

j'aurois eu presque besoin qu'on s'occupât de

mon sommeil et de ma nourriture !

» Ce fut donc vainement qu'après nos

courses dans la savane, Atala, se jetant à

mes genoux , m'invita de nouveau à la quitter.

Je lui protestai que je retournerois seul au

camp , si elle refusoit de me rattacher au pied
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de mon arbre. Elle fut obligée de me satis-

faire , espérant me convaincre une autre fois.

» Le lendemain de cette journée, qui dé-

cida du destin de ma vie , on s'arrêta dans une

vallée, non loin de Cuscowilla, capitale des

Siminolcs. Ces Indiens , unis auxMuscogulges,

forment avec eux la confédération des Greeks.

La fdle du pays des palmiers vint me trouver

au milieu de la nuit. Elle me conduisit dans

une grande foret de pins, et renouvela ses

prières pour m'engager à la fuite. Sans lui

répondre, je pris sa main dans ma main, et

je forçai cette biche altérée d'errer avec moi

dans la foret. La nuit étoit délicieuse. Le

Génie des airs secouoit sa chevelure bleue,

embaumée de la senteur des pins , et l'on

respiroit la foiblc odeur d'ambre qu'exha-

loient les crocodiles couchés sous les tama-

rins des fleuves. La lune brilloit au milieu

d'un azur sans tache, et sa lumière gris de

perle descendoit sur la cime indéterminée des

forêts. Aucun bruit ne se faisoit entendre,

hors je ne sais quelle harmonie lointaine qui

régnoit dans la profondeur des bois : on eût

dit que l'âme de la solitude soupiroil dans

toute l'étendue du désert.
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» Nous aperçûmes^ à travers les arbres un

jeune homme, qui, tenant à la main un flam-

beau , ressembloit au Génie du printemps

parcourant les forets pour ranimer la nature.

C'étoit un amant qui alloit s'instruire de son

sort à la cabane de sa maîtresse.

» Si la vierge éteint le flambeau , elle acccplc

les vœux offerts ; si elle se voile sans l'éteindre,

elle rejette un époux.

» Le guerrier , en se glissant dans les

ombres, chantoit à demi-voix ces paroles :

« Je devancerai les pas du jour sur le som-

» met des montagnes
,
pour chercher ma co-

» lombe solitaire parmi les chênes de la foret.

» J'ai attaché à son cou un collier de porce-

» laine (1) ; on y voit trois grains rouges pour

» mon amour, trois violets pour mes craintes,

» trois bleus pour mes espérances.

» Mila a les yeux d'une hermine et la chc-

» velure légère d'un champ de riz ; sa bouche

» est un coquillage rose, garni de perles:

» ses deux seins sont comme deux petits che-

» vreaux sans tache , nés au même jour d'une

» seule mère.

(1) Sorte de coquillage.

3.
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» Puisse Mila éteindre ce flambeau ! Puisse

» sa bouche verser sur lui une ombre volup-

» tueuse! Je fertiliserai son sein. L'espoir de

» la patrie pendra à sa mamelle féconde, et

» je fumerai mon calumet de paix sur le ber-

» ccau de mon fds !

» Ah ! laissez-moi devancer les pas du jour

» sur le sommet des montagnes, pour cher-

» cher ma colombe solitaire parmi les chênes

» de la forêt ! »

» Ainsi chantoit ce jeune homme , dont les

accens portèrent le trouble jusqu'au fond de

mon âme, et firent changer de visage à Atala.

Nos mains unies frémirent l'une dans l'autre.

Mais nous fûmes distraits de cette scène
,
par

une scène non moins dangereuse pour nous.

» Nous passâmes auprès du tombeau d'un

enfant
,
qui servoit de limite à deux nations.

On l'avoit placé au bord du chemin , selon

l'usage , afin que les jeunes femmes, en allant

à la fontaine, pussent attirer dans leur sein

l'âme de l'innocente créature, et la rendre à

la patrie. On y voyoit dans ce moment des

épouses nouvelles qui , désirant les douceurs

de la maternité, cherchoient, en cntr'ouvnmt

leurs lèvres , à recueillir l'âme du petit enfant

,
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qu'elles croyoicnt voir errer sur les fleurs. La
véritable mère vint ensuite déposer une gerbe

de maïs et des fleurs de lis blanc sur le tom-

beau. Elle arrosa la terre de son lait, s'assit

sur le gazon humide, et parla à son enfant

d'une voix attendrie :

« Pourquoi te pleuré-je dans ton berceau

» de terre, ô mon nouveau-né? Quand le

» petit oiseau devient grand , il faut qu'il

» cherche sa nourriture , et il trouve dans le

» désert bien des graines amères. Du moins

» tu as ignoré les pleurs ; du moins ton cœur
» n'a point été exposé au souffle dévorant

» des hommes. Le bouton qui sèche dans son

» enveloppe passe avec tous ses parfums

,

» comme toi, ô mon fils, avec toute ton

» innocence. Heureux ceux qui meurent au

» berceau ; ils n'ont connu que les baisers et

» les souris d'une mère! »

» Déjà subjugués par notre propre cœur,

nous fûmes accablés par ces images d'amour

et de maternité
,
qui sembloient nous pour-

suivre dans ces solitudes enchantées. J'em-

portai Atala dans mes bras au fond de la

foret , et je lui dis des choses qu'aujourd'hui

je chercherois en vain sur mes lèvres. Le vent

16.
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du midi , mon cher fils
,
perd sa chaleur en

passant sur des montagnes de glace. Les sou-

venirs de l'amour dans le cœur d'un vieillard

sont comme les feux du jour réfléchis par

l'orbe paisible de la lune , lorsque le soleil

est couché , et que le silence plane sur les

huttes des Sauvages.

» Qui pouvoit sauver Atala? Qui pouvoit

l'empêcher de succomber à la nature ? Rien

qu'un miracle , sans doute ; et ce miracle fut

fait! La fille de Simaghan eut recours au Dieu

des Chrétiens ; elle se précipita sur la terre ,

et prononça une fervente oraison adressée à

sa mère et à la reine des vierges. C'est de ce

moment , ô Piené
,
que j'ai conçu une mer-

veilleuse idée de cette religion qui, dans les

forêts, au milieu de toutes les privations de

la vie
,
peut remplir de mille dons les infor-

tunés ; de cette religion qui, opposant sa

puissance au torrent des passions , suffit seule

pour les vaincre , lorsque tout les favorise , et

le secret des bois , et l'absence des hommes
,

et la fidélité des ombres. Ah ! qu'elle me parut

divine , la simple Sauvage, l'ignorante Atala,

qui, à genoux devant un vieux pin tombé,

comme au pied d'un autel , offroit à son Dieu
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des vœux pour un amant idolâtre ! Ses yeux

levés vers l'astre de la nuit , ses joues brillantes

des pleurs de la religion et de l'amour , étoient

d'une beauté immortelle. Plusieurs fois il me
sembla qu'elle alloit prendre son vol vers les

cicux
;
plusieurs fois je crus voir descendre sur

les rayons de la lune, et entendre dans les

branches des arbres , ces Génies que le Dieu

des Chrétiens envoie aux ermites des rochers ,

lorsqu'il se dispose à les rappeler à lui. J'en

fus affligé; car je craignis qu'Atala n'eût que

peu de temps à passer sur la terre.

» Cependant elle versa tant de larmes , elle

se montra si malheureuse, que j'allois peut-

être consentir à m'éloigner, lorsque le cri de

mort retentit dans la foret. Quatre hommes

armés se précipitent sur moi : nous avions été

découverts ; le chef de guerre avoit donné

l'ordre de nous poursuivre.

» Atala
,
qui ressembloit à une reine pour

l'orgueil de la démarche , dédaigna de parler

à ces guerriers. Elle leur lança un regard

superbe , et se rendit auprès de Simaghan.

» Elle ne put rien obtenir. On redoubla

mes gardes, on multiplia mes chaînes, on

écarta mon amante. Cinq nuits s'écoulent , et
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nous apercevons Apalachucla située au bord

de la rivière Chata-Uche. Aussitôt on me
couronne de fleurs, on me peint le visage

d'azur et de vermillon, on m'attache des

perles au nez et aux oreilles , et l'on me met

à la main un chichikoué (i).

» Ainsi paré pour le sacrifice, j'entre dans

Apalachucla, aux cris répétés de la foule.

C'en étoit fait de ma vie
,
quand tout à coup

le bruit d'une conque se fait entendre, et le

Mico, ou chef de la nation, ordonne de

s'assembler.

» Tu connois, mon fds , les tourmens que

les Sauvages font subir aux prisonniers de

guerre. Les missionnaires chrétiens , au péril

de leurs jours, et avec une charité infatigable,

étoient parvenus, chez plusieurs nations, à

faire substituer un esclavage assez doux aux

horrcursdu bûcher. LesMuscogulgesn'avoient

point encore adopté cette coutume ; mais un

parti nombreux s'étoit déclaré en sa faveur.

C'étoit pour prononcer sur cette importante

affaire que le Mico convoquoit les Sachems.

On me conduit au lieu des délibérations.

(i) Instrument de musique des Sauvages.
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» Non loin d'Apalachucla, s'élcvoit sur

un tertre isolé le pavillon du Conseil. Trois

cercles de colonnes formoient l'élégante archi-

tecture de cette rotonde. Les colonnes étoient

de cyprès poli et sculpté; elles augmentaient

en hauteur et en épaisseur, et diminuoienten

nombre , à mesure qu'elles se rapprochoient

du centre marqué par un pilier unique. Du
sommet de ce pilier partoient des bandes

d'écorce
,

qui
,
passant sur le sommet des

autres colonnes , couvroient le pavillon en

forme d'éventail à jour.

» Le conseil s'assemble. Cinquante vieil-

lards , en manteau de castor , se rangent sui-

des espèces de gradins faisant face à la porte

du pavillon. Le grand chef est assis au milieu

d'eux , tenant à la main le calumet de paix à

demi coloré pour la guerre. A la droite des

vieillards , se placent cinquante femmes cou-

vertes d'une robe de plumes de cygne. Les

chefs de guerre , le tomahawk (1) à la main

,

le pennache en tête, les bras et la poitrine

teints de sang, prennent la gauche.

» Au pied de la colonne centrale , brûle le

(l) La hache.
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feu du Conseil. Le premier jongleur environné

des huit gardiens du temple , vêtu de longs

habits, et portant un hibou empaillé sur la

tête , verse du baume de copalme sur la

tlamme, et offre un sacrifice au soleil. Ce

triple rang de vieillards, de matrones, de

guerriers, ces prêtres, ces nuages d'encens,

ce sacrifice , tout sert à donner à ce conseil

un appareil imposant.

» J'étois debout enchaîné au milieu de

l'assemblée. Le sacrifice achevé , le Mico prend

la parole , et expose avec simplicité l'affaire

qui rassemble le conseil. Il jette un collier

bleu dans la salle , en témoignage de ce qu'il

vient de dire.

» Alors un Sachem de la tribu de l'Aigle

se lève, et parle ainsi :

« Mon père le Mico , Sachems , matrones

,

» guerriers des quatre tribus de l'Aigle, du

» Castor, du Serpent, et de la Tortue , ne

» changeons rien aux mœurs de nos aïeux
;

» brûlons le prisonnier, et n'amollissons

» point nos courages. C'est une coutume des

» blancs qu'on vous propose; elle ne peut

» être que pernicieuse. Donnez un collier

» rouge qui contienne mes paroles. J'ai dit. »
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» Et il jette un collier rouge dans l'as-

semblée.

» Une matrone se lève , et dit :

« Mon père l'Aigle , vous avez l'esprit d'un

» renard, et la prudente lenteur d'une tortue.

» Je veux polir avec vous la chaîne d'amitié,

» et nous planterons ensemble l'arbre de

» paix. Mais changeons les coutumes de nos

» aïeux en ce qu'elles ont de funeste. Ayons

» des esclaves qui cultivent nos champs , et

» n'entendons plus les cris du prisonnier,

» qui troublent le sein des mères. J'ai dit. »

» Comme on voit les flots de la mer se

briser pendant un orage ; comme en automne

les feuilles séchées sont enlevées par un tour-

billon ; comme les roseaux du Meschacebé

plient et se relèvent dans une inondation

subite ; comme un grand troupeau de cerfs

brame au fond d'une foret, ainsi s'agitoit et

murmuroit le conseil. Des Sachems , des guer-

riers , des matrones parlent tour à tour , ou

tous ensemble. Les intérêts se choquent , les

opinions se divisent , le conseil va se dissoudre
;

mais enfin l'usage antique l'emporte , et je suis

condamné au bûcher.

» Une circonstance vint retarder mon sup-
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plice ; la Fête des morts ou le Festin des âmes

approchoit. Il est d'usage de ne faire mourir

aucun captifpendant les jours consacrés à celte

cérémonie. On me confia à une garde sévère;

et sans doute les Sachems éloignèrent la fille

de Simaghan, car je ne la revis plus.

» Cependant les nations de plus de trois

cents lieues à la ronde arrivoient en foule ,

pour célébrer le Festin des âmes. On avoil

bâti une longue hutte sur un site écarté. Au
jour marqué, chaque cabane exhuma les restes

de ses pères de leurs tombeaux particuliers,

et l'on suspendit les squelettes
,
par ordre et

par famille , aux murs de la Salle commune

des aïeux. Les vents (une tempête s'éloil

élevée), les forêts , les cataractes mugissoient

au dehors , tandis que les vieillards des diverses

nations concluoient entre eux des traités de

paix et d'alliance sur les os de leurs pères.

» On célèbre les jeux funèbres , la course ,

la balle, les osselets. Deux vierges cherchent

à s'arracher une baguette de saule. Les bou-

tons de leurs seins viennent se toucher, leurs

mains voltigent sur la baguette qu'elles élèvent

au-dessus de leurs têtes. Leurs beaux pieds

nus s'entrelacent, leurs bouches se rencon-
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trent, leurs douces haleines se confondent:

elles se penchent et mêlent leur chevelure;

elles regardent leurs mères, rougissent : on

applaudit (i). Le jongleur invoque Michapous,

génie des eaux. Il raconte les guerres du grand

Lièvre contre Malchi-Manitou, dieu du mal.

Il dit le premier homme et Atahentsik la pre-

mière femme
,
précipités du ciel pour avoir

perdu l'innocence, la terre rougie du sang

fraternel, Jouskeka l'impie immolant le juste

Tahouistsaron, le déluge descendant à la voix

du grand Esprit , Massou sauvé seul dans son

canot d'écorce, et le corbeau envoyé à la dé-

couverte de la terre; il dit encore la belle

Endaé , retirée de la contrée des âmes par

les douces chansons de son époux.

» Après ces jeux et ces cantiques, on se

prépare à donner aux aïeux une éternelle

sépulture.

» Sur les bords de la rivière Chata-Uche

se voyoit un figuier sauvage ,
que le culte des

peuples avoit consacré. Les vierges avoient

accoutumé de laver leurs robes d'écorce dans

ce lieu et de les exposer au souffle du désert,

(i) La rougeur est sensible chez les jeunes Sauvages.
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sur les rameaux de l'arbre antique. C'étoit là

qu'on avoit creusé un immense tombeau. On
part de la salle funèbre, en chantant l'hymne

à la mort ; chaque famille porte quelque débris

sacré. On arrive à la tombe , on y descend les

reliques, on les y étend par couche, on les

sépare avec des peaux d'ours et de castor; le

mont du tombeau s'élève, et l'on y planle

VArbre des pleurs et du sommeil.

» Plaignons les hommes, mon cher fils!

Ces mêmes Indiens dont les coutumes sont si

touchantes, ces mêmes femmes qui m'avoient

témoigné un intérêt si tendre, demandoient

maintenant mon supplice à grands cris ; et des

nations entières rctardoient leur départ
,
pour

avoirlc plaisir de voir un jeune homme souffrir

des tourmens épouvantables.

» Dans une vallée au nord, à quelque dis-

tance du grand village, s'élevoit un bois de

cyprès et de sapins , appelé le Bois du sang.

On y arrivoitpar les ruines d'un de ces monu-

mens dont on ignore l'origine, et qui sont

l'ouvrage d'un peuple maintenant inconnu. Au

centre de ce bois s'étendoit une arène , où l'on

sacrifioit les prisonniers de guerre. On m'y

conduit en triomphe. Tout se préparc pour
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ma mort : on plante le poteau d'Areskoui; les

pins, les ormes, les cyprès tombent sous la

cognée : le bûcher s'élève ; les spectateurs bâ-

tissent des amphithéâtres avec des branches et

des troncs d'arbre. Chacun invente un sup-

plice : l'un se propose de m'arracher la peau

du crâne , l'autre de me brûler les yeux avec

des haches ardentes. Je commence ma chanson

de mort :

« Je ne crains point les tourmens : je suis

» brave , ô Muscogulges, je vous défie! je vous

» méprise, plus que des femmes. Mon père

» Outalissi, fils de Miscou , a bu dans le crâne

» de vos plus fameux guerriers : vous n'arra-

» cherez pas un soupir de mon cœur. »

» Provoqué par ma chanson , un guerrier

me perça le bras d'une flèche
;
je dis : « Frère

,

» je te remercie. »

» Malgré l'activité des bourreaux, les pré-

paratifs du supplice ne purent être achevés

avant le coucher du soleil. On consulta le

jongleur qui défendit de troubler les Génies

des ombres, et ma mort fut encore suspendue

jusqu'au lendemain. Mais, dans l'impatience

de jouir du spectacle, et pour être plus tôt prêts

au lever de l'aurore , les Indiens ne quittèrent
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point le Bois du sang; ils allumèrent de grands

feux, et commencèrent des festins et des

danses.

» Cependant on m'avoit étendu sur le dos.

Des cordes partant de mon cou , de mes pieds ,

de mes bras , alloient s'attacher à des piquets

enfoncés en terre. Des guerriers étoient cou-

chés sur ces cordes , et je ne pouvois faire un

mouvement sans qu'ils en fussent avertis. La

nuit s'avance : les chants et les danses cessent

par degrés ; les feux ne jettent plus que des

lueurs rougeâtres, devant lesquelles on voit

encore passer les ombres de quelques Sauvages;

touts'endort: àmesurequelebruitdeshommcs

s'affoiblit, celui du désert augmente, et au

tumulte des voix succèdent les plaintes du vent

dans la forêt.

» G'étoit l'heure où une jeune Indienne qui

vient d'être mère se réveille en sursaut au

milieu de la nuit ; car elle a cru entendre les

cris de son premicr-né
,
qui lui demande la

douce nourriture. Les yeux attachés au ciel,

où le croissant de la lune erroit dans les

nuages
,
je réfléchissois sur ma destinée. Atala

me sembloit un monstre d'ingratitude. M'a-

bandonner au moment du supplice , moi qui
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m'étois dévoue aux flammes plutôt que de la

quitter ! Et pourtant je sentois que je l'aimois

toujours , et que je mourrois avec joie pour elle.

» Il est dans les extrêmes plaisirs un aiguillon

qui nous éveille, comme pour nous avertir de

profiter de ce moment rapide ; dans les grandes

douleurs, au contraire, je ne sais quoi de

pesant nous endort ; des yeux fatigués par les

larmes cherchent naturellement à se fermer,

et la bonté de la Providence se fait ainsi re-

marquer jusque dans nos infortunes. Je cédai

maigre moi à ce lourd sommeil que goûtent

quelquefois les misérables. Je révois qu'on

m'ôtoit mes chaînes
, je croyois sentir ce sou-

lagement qu'on éprouve , îorsqu'après avoir

été fortement pressé , une main secoarablc

relâche nos fers.

» Cette sensation devint si vive
,
qu'elle me

fit soulever les paupières. A la clarté de la

lune, dont un rayon s'échappoit entre deux

nuages
,
j'entrevois une grande figure blanche

penchée sur moi, et occupée à dénouer silen-

cieusement mes liens. J'allois pousser un cri

,

lorsqu'une main, que je reconnus à l'instant,

me ferma la bouche. Une seule corde restoit;

mais il paroissoit impossible de la couper,
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sans toucher un guerrier qui la couvroit toul

entière de son corps. Atala y porte la main
;

le guerrier s'éveille à demi , et se dresse sur

son séant. Atala reste immobile , et le regarde.

L'Indien croit voir l'Esprit des ruines ; il se

recouche en fermant les yeux et en invoquant

son Manitou. Le lien est brisé. Je me lève
;
je

suis ma libératrice , qui me tend le bout d'un

arc dont elle tient l'autre extrémité. Mais que

de dangers nous environnent ! Tantôt nous

sommes près de heurter des Sauvages endor-

mis ; tantôt une garde nous interroge, et

Atala répond en changeant sa voix. Des enfans

poussent des cris , des dogues aboient. A peine

sommes-nous sortis de l'enceinte funeste, que

des hurlemens ébranlent la forêt. Le camp se

réveille, mille feux s'allument ; on voit courir

de tous côtés des Sauvages avec des flambeaux :

nous précipitons notre course.

» Quand l'aurore se leva sur les Apalaches,

nous étions déjà loin. Quelle fut ma félicité

lorsque je me trouvai encore une fois dans la

solitude avec Atala , avec Atala ma libératrice

,

avec Atala qui se donnoit à moi pour toujours!

Les paroles manquèrent à ma langue
;
je tombai

à genoux, et je dis àla fille de Simaghan : « Les
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» hommes sont bien peu de chose ; mais quand

» les Génies ies visitent , alors ils ne sont rien

» du tout. Vous êtes un Génie , vous m'avez

» visité , et je ne puis parler devant vous. »

Atala me tendit la main avec un sourire : « Il

» faut bien, dit-elle, que je vous suive, puis-

» que vous ne voulez pas fuir sans moi. Cette

» nuit, j'ai séduitle jongleur par des présens,

» j'ai enivré vos bourreaux avec de l'essence

» de feu (1) , et j'ai dû hasarder ma vie pour

» vous, puisque vous aviez donné la vôtre

» pour moi. Oui, jeune idolâtre , ajoula-t-ellc

» avec un accent qui m'effraya, le sacrifice

» sera réciproque. »

» Atala me remit les armes qu'elle avoit eu

soin d'apporter ; ensuite elle pansa ma bles-

sure. En l'essuyant avec une feuille de papaya

,

elle la mouilloit de ses larmes. « C'est un

» baume , lui dis-je
,
que tu répands sur ma

» plaie. » « Je crains plutôt que ce ne soit

» un poison » , répondit-elle. Elle déchira un

des voiles de son sein , dont elle fit une pre-

mière compresse
,

qu'elle attacha avec une

boucle de ses cheveux.

(1) De l'eau-de-vie.

3. 17
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» L'ivresse qui dure long-temps chez les Sau-

vages, et qui est pour eux une espèce de mala-

die, les empêcha sans doute de nous poursuivre

durant les premières journées. S'ils nous cher-

chèrent ensuite, il est probable que ce fut du

côté du couchant, persuadés que nous aurions

essayé de nous rendre au Meschacebé ; mais

nous avions pris notre route vers l'étoile im-

mobile (i), en nous dirigeant sur la mousse

du tronc des arbres.

» Nous ne tardâmes pas à nous apercevoir

que nous avions peu gagné à ma délivrance.

Le désert dérouloit maintenant devant nous

ses solitudes démesurées. Sans expérience de

la vie des forets, détournés de notre vrai

chemin, et marchant à l'aventure
,
qu'allions-

nous devenir? Souvent en regardant Atala,

je me rappelais cette antique histoire d'Agar

que Lopcz m'avoit fait lire , et qui est arrivée

dans le désert de Bersabée, il y a bien long-

temps, alors que les hommes vivaient trois

âges de chêne.

» Atala me lit un manteau avec la seconde

écorce du frêne , car j'étois presque nu. Elle

(i) Le nord.
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me broda des mocassines (i) de peau de rat

musqué , avec du poil de porc-épic. Je pre-

nois soin à mon tour de sa parure. Tantôt je

lui mcttois sur la tête une couronne de ces

mauves bleues que nous trouvions sur notre

route, dans des cimetières indiens abandon-

nés; tantôt je lui faisois des colliers avec des

graines rouges d'azalea; et puis je me prcnois

à sourire , en contemplant sa merveilleuse

beauté.

» Quand nous rencontrions un fleuve , nous

le passions sur un radeau ou à la nage. Atala

appuyoit une de ses mains sur mon épaule;

et, comme deux cygnes voyageurs, nous tra-

versions ces ondes solitaires.

» Souvent dans les grandes chaleurs du jour,

nous cherchions un abri sous les mousses des

cèdres. Presque tous les arbres de la Floride,

en particulier le cèdre et le chêne vert, sont

couverts d'une mousse blanche qui descend de

.leurs rameaux jusqu'à terre. Quand la nuit , au

clair de la lune, vous apercevez, sur la nudité

d'une savane , une yeuse isolée revêtue de cette

draperie , vous croiriez voir un fantôme , traî-

(i) Chaussure indienne.

*7-
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nant après lui ses longs voiles. La scène n'est

pas moins pittoresque au grand jour ; car une

foule de papillons, de mouches brillantes, de

colibris , de perruches vertes , de geais d'azur,

vient s'accrochera ces mousses, qui produisent

alors l'effet d'une tapisserie en laine blanche
,

où l'ouvrier européen auroit brodé des insectes

et des oiseaux éclatans.

» C'étoit dans ces riantes hôtelleries, pré-

parées par le grand Esprit, que nous nous re-

posions à l'ombre. Lorsque les vents descen-

doient du ciel pour balancer ce grand cèdre,

que le chàleau aérien bâti sur ses branches

alloit flottant avec les oiseaux et les voyageurs

endormis sous ses abris
,
que mille soupirs

âortoient des corridors et des voûtes du mo-

bile édifice
,
jamais les merveilles de l'ancien

monde n'ont approché de ce monument du

désert.

» Chaque soir nous allumions un grand

feu, et nous bâtissions la hutte du voyage,

avec une écorce élevée sur quatre piquets. Si

j'avois tué une dinde sauvage, un ramier, un

faisan des bois, nous le suspendions devant !e

chéne embrasé , au bout d'une gaule plantée

en terre , et nous abandonnions au vent le soin
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de tourner la proie du chasseur. Nous man-

gions des mousses appelées tripes de roches,

des écorces sucrées de bouleau , et des pommes
de Mai

,
qui ont le goût de la pêche et de la

framboise. L cnoyer noir, l'érable, le sumac,

fournissoient le vin à notre table. Quelquefois

j'allois chercher parmi les roseaux une plante

dont la fleur allongée en cornet contenoit un

verre de la plus pure rosée. Nous bénissions

la Providence qui , sur la foible tige d'une

fleur, avoit placé cette source limpide au

milieu des marais corrompus, comme elle a

mis l'espérance au fond des cœurs ulcérés par

le chagrin, comme elle a fait jaillir la vertu

du sein des misères de la vie.

» Hélas ! je découvris bientôt que je m'étois

trompé sur le calme apparent d'Atala. A me-

sure que nous avancions, elle devenoit triste.

Souvent elle tressailloit sans cause , et tournoit

précipitamment la tête. Je la surprenais atta-

chant sur moi un regard passionné
,

qu'elle

reportoit vers le ciel avec une profonde mélan-

colie. Ce qui m'cffrayoit surtout, étoit un

secret, une pensée cachée au fond de son

âme
,
que j'cntrevoyois dans ses yeux. Tou-

jours m'attirant et me repoussant, ranimant
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et détruisant mes espérances
, quand je croyois

avoir fait un peu de chemin dans son cœur
,
je

me retrouvois au même point. Que de fois

elle m'a dit : « O mon jeune amant ! je t'aime

» comme l'ombre des bois au milieu du jour !

» Tu es beau comme le désert avec toutes ses

» fleurs et toutes ses brises. Si je me penche

» sur toi, je frémis; si ma main tombe sur la

» tienne , il me semble que je vais mourir.

» L'autre jour le vent jeta tes cheveux sur

» mon visage , tandis que tu te délassois sur

» mon sein
;

je crus sentir le léger toucher

» des esprits invisibles. Oui , j'ai vu les che-

» vrettcs de la montagne d'Occone; j'ai en-

» tendu les propos des hommes rassasiés de

» jours : mais la douceur des chevreaux et la

» sagesse des vieillards sont moins plaisan Les

» cl moins fortes que tes paroles. Eh bien !

» pauvre Ghactas
,

je ne serai jamais ton

» épouse ! »

» Les perpétuelles contradictions de l'a-

mour et de la religion d'Alala, l'abandon

de sa tendresse et la chasteté de ses mœurs
;

la fierté de son caractère et sa profonde sensi-

bilité , l'élévation de son àme dans les grandes

choses , sa susceptibilité dans les petites :
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tout en faisoit pour moi un être incompré-

hensible. Alaia ne pouvoit pas prendre sur

un homme un foiblc empire : pleine de pas-

sions, elle étoit pleine de puissance; il falloit

ou l'adorer, ou la haïr.

» Apres quinze nuils d'une marche préci-

pitée , nous entrâmes dans la chaîne des monts

Allégany, et nous atteignîmes une des branches

du Tenase , fleuve qui se jette dans l'Ohio. Aidé

des conseils d'Atala, je bâtis un canot, que

j'enduisis de gomme de prunier, après en

avoir recousu les écorces avec des racines de

sapin. Ensuite je m'embarquai avec Atala , et

nous nous abandonnâmes au cours du fleuve.

» Le village indien de Sticoë, avec ses

tombes pyramidales et ses huttes en ruine,

se montrait à notre gauche, au détour d'un

promonloire ; nous laissions à droite la vallée

de Kcow , terminée par la perspective des

cabanes de Jore , suspendues au front de la

montagne du même nom. Le fleuve qui nous

entraînoit couloit entre de hautes falaises, au

bout desquelles on apercevoit le soleil cou-

chant. Ces profondes solitudes n'étoient point

troublées par la présence de l'homme. Nous

ne vîmes qu'un chasseur Indien qui, appuyé
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sur son arc, et immobile sur la pointe d'un

rocher , ressembloit à une statue élevée dans

la montagne au Génie de ces déserts.

» Atala et moi nous joignions notre silence

au silence de cette scène. Tout à coup la fille

de l'exil fit éclater dans les airs une voix pleine

d'émotion et de mélancolie ; elle chantoit la

patrie absente :

« Heureux ceux qui n'ont point vu la fumée

» des fêtes de l'étranger, et qui ne se sont

» assis qu'aux festins de leurs pères !

» Si le geai bleu du Meschacebé disoit à la

» nonpareille des Florides : « Pourquoi vous

» plaignez-vous si tristement? N'avez-vous

» pas ici de belles eaux et de beaux ombrages,

» et toutes sortes de pâtures comme dans vos

» forets?» «Oui, répondroit la nonpareille

» fugitive; mais mon nid est dans le jasmin;

» qui me l'apportera? Et le soleil de ma sa-

» vane , l'avez-vous? »

» Heureux ceux qui n'ont point vu la fumée

» des fêtes de l'étranger, et qui ne se sont

» assis qu'aux festins de leurs pères !

» Après les heures d'une marche pénible ,

» le voyageur s'assied tristement. Il contemple

» autour de lui les toits des hommes ; le voya-
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» geur n'a pas un lieu où reposer sa tête. Le

» voyageur frappe à la cabane , il met son arc

» derrière la porte, il demande l'hospitalité :

» le maître fait un geste de la main , le voya-

» geur reprend son arc, et retourne au désert !

» Heureux ceux qui n'ont point vu la fumée

» des fêles de l'étranger , et qui ne se sont

» assis qu'aux festins de leurs pères !

» Merveilleuses histoires racontées autour

» du foyer , tendres épanchemens du cœur

,

» longues habitudes d'aimer si nécessaires à la

» vie , vous avez rempli les journées de ceux

» qui n'ont point quitté leur pays natal ! Leurs

» tombeaux sont dans leur patrie, avec le

» soleil couchant , les pleurs de leurs amis et

» les charmes de la religion.

» Heureux ceux qui n'ont point vu la furnée

» des fêtes de l'étranger , et qui ne se sont

» assis qu'aux festins de leurs pères ! »

» Ainsi chantoi t Atala. Rien n'interrompoit

ses plaintes, hors le bruit insensible de notre

canot sur les ondes. En deux ou trois endroits

seulement, elles furent recueillies par unfoible

écho qui les redit à un second plus foible, et

celui-ci à un troisième plus foible encore : on

eût cru que les âmes de deux amans jadis in-
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fortunés comme nous , attirées par cette mélo-

die touchante , se plaisoient à en soupirer les

derniers sons dans la montagne.

» Cependant la solitude, la présence conti-

nuelle de l'objet aimé, nos malheurs même,
rcdoubloient à chaque instant notre amour.

Les forces d'Atala commençoient à l'aban-

donner, et les passions , en abattant son corps,

alloient triompher de sa vertu. Elle prioit con-

tinuellement sa mère , dont elle avoit l'air de

vouloir apaiser l'ombre irritée. Quelquefois

elle me demandoit si je n'entendois pas une

voix plaintive , si je ne voyois pas des flammes

sortir de la terre. Pour moi , épuisé de fatigue,

mais toujours brûlant de désir , songeant que

j'étois peut-être perdu sans retour au milieu

de ces forets, cent fois je fus prêt à saisir

mon épouse dans mes bras , cent fois je lui

proposai de bâtir une hutte sur ces rivages

,

et de nous y ensevelir ensemble. Mais elle me
résista toujours : « Songe, me disoit-ellc, mon
» jeune ami

,
qu'un guerrier se doit à sa

» patrie. Qu'est-ce qu'une femme auprès des

» devoirs que tu as à remplir? Prends cou-

» rage, fils d'Oulalissi. ne murmure point

» contre ta destinée. Le cœur de l'homme est
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» comme l'éponge du fleuve
,
qui tantôt boit

» une onde pure dans les temps de sérénité;

)) tantôt s'enfle d'une eau bourbeuse, quand

» le ciel a troublé les eaux. L'éponge a-t-elle

» le droit de dire : « Je croyois qu'il n'y auroit

» jamais d'orage
,
que le soleil ne seroit jamais

» brûlant? »

» O René , si tu crains les troubles du cœur

,

défie-toi de la solitude : les grandes passions

sont solitaires, et les transporter au désert,

c'est les rendre à leur empire. Accablés de

soucis et de craintes , exposés à tomber entre

les mains des Indiens ennemis , à être engloutis

dans les eaux
,
piqués des serpens , dévorés des

bètes, trouvant difficilement unechétive nour-

riture , et ne sachant plus de quel côté tourner

nos pas , nos maux sembloient ne pouvoir plus

s'accroître , lorsqu'un accident y vint mettre

le comble.

» C'étoit le vingt-septième soleil depuis

notre départ des cabanes : la lune dejeu (1)

avoit commencé son cours , et tout annonçoit

un orage. Vers l'heure où les matrones in-

diennes suspendent la crosse du labour aux

(1) Mois de juillet.
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bianches du savinier , et où les perruches se

rclirent dans le creux des cyprès, le ciel com-

mença à se couvrir. Les voix de la solitude

s'éteignirent, le désert fit silence , et les forets

demeurèrent dans un calme universel. Bientôt

les roulemens d'un tonnerre lointain , se pro-

longeant dans ces bois aussi vieux que le monde,

en firent sortir des bruits sublimes. Craignant

d'être submergés, nous nous hâtâmes de gagner

le bord du fleuve, et de nous retirer dans une

foret.

» Ce lieu étoit un terrain marécageux. Nous

avancions avec peine sous une voûte de smi-

lax, parmi des ceps de vigne , des indigos
,

des faséoles, des lianes rampantes
,
qui entra-

voient nos pieds comme des filets. Le sol

spongieux trembloit autour de nous ; et , à

chaque instant, nous étions près d'être englou-

tis dans des fondrières. Des insectes sans

nombre, d'énormes chauve-souris nous aveu-

gloient ; les serpens à sonnette bruyoient de

toutes parts ; et les loups , les ours , les car-

cajous , les petits tigres
,
qui venoient se ca-

cher dans ces retraites , les remplissoient de

leurs rugissemens.

» Cependantrobscurité redouble: lesnuages
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abaissés entrent sous l'ombrage des bois. La

nue se déchire , et l'éclair trace un rapide lo-

sange de feu. Un vent impétueux , sorti du

couchant, roule les nuages sur les nuages;

les forets plient ; le ciel s'ouvre coup sur coup,

et , à travers ses crevasses , on aperçoit de

nouveaux cieux et des campagnes ardentes.

Quel affreux, quel magnifique spectacle ! La
foudre met le feu dans les bois ; l'incendie

s'étend comme une chevelure de flammes
;

des colonnes d'étincelles et de fumée assiègent

les nues qui vomissent leurs foudres dans le

vaste embrasement. Alors le grand Esprit

couvre les montagnes d'épaisses ténèbres ; du

milieu de ce vaste chaos s'élève un mugisse-

ment confus formé par le fracas des vents
,

le gémissement des arbres , le hurlement des

bètes féroces , le bourdonnement de l'incen-

die , et la chute répétée du tonnerre qui siffle

en s'éleignant dans les eaux.

» Le grand Esprit le sait ! Dans ce moment
je ne vis qu'Atala

,
je ne pensai qu'à elle. Sous

le tronc penché d'un bouleau
,
je parvins à la

garantir des torrens de la pluie. Assis moi-

même sous l'arbre, tenant ma bien -aimée

surmes genoux, et réchauffant ses pieds nus
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entre mes mains
,
j'étois plus heureux que la

nouvelle épouse qui sent pour la première fois

son fruit tressaillir dans son sein.

» Nous prêtions l'oreille au bruit de la tem-

pête ; tout à coup je sentis une larme d'Atala

tomber sur mon sein : « Orage du cœur, m'é-

» criai-je , est-ce une goutte de votre pluie ? »

Puis embrassant étroitementcelle que j'aimois:

« Atala , luidis-je, vous me cachez quelque

» chose. Ouvre-moi ton cœur, ô ma beauté !

» cela fait tant de bien ,
quand un ami regarde

» dans notre âme ! Raconte -moi cet autre

» secret de la douleur, que tu t'obstines à taire.

» Ah ! je le vois , tu pleures la patrie. » Elle

repartit aussitôt: « Enfant des hommes, com-

» ment pleurcrois-jc ma patrie
,
puisque mon

» père n'étoit pas du pays des palmiers ? »

« Quoi , répliquai-jc avec un profond éton-

» nement, votre père n'étoit point du pays

» des palmiers! Quel est donc celui qui vous

» a mise sur cette terre ? Ptépondez. » Atala

dit ces paroles :

« Avant que ma mère eût apporté en ma-

» riage au guerrier Simaghan trente cavales
,

» vingtbuffles, cent mesures d'huile de glands,

» cinquante peaux de castor et beaucoup d'au-
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» très richesses , elle avoit connu un homme
» de la chair blanche. Or, la mère de ma mère

» lui jeta de l'eau au visage , et la contraignit

» d'épouser le magnanime Simaghan , tout

» semblable à un roi, et honoré des peuples

» comme un Génie. Mais ma mère dit à son

» nouvel époux : « Mon ventre a conçu, tuez-

» moi. » Simaghan lui répondit : « Le grand

» Esprit me garde d'une si mauvaise action.

» Je ne vous mutilerai point
,
je ne vous cou-

» perai point le nez ni les oreilles
,
parce que

» vous avez été sincère , et que vous n'avez

» point trompé ma couche. Le fruit de vos

» entrailles sera mon fruit, et je ne vous visi-

» terai qu'après le départ de l'oiseau de ri-

» zière, lorsque la treizième lune aura brillé. »

» En ce temps-là, je brisai le sein de ma mère,

» et je commençai à croître , fière comme une

» Espagnole et comme une Sauvage. Ma mère
» me fit chrétienne , afin que son Dieu et le

» Dieu de mon père fût aussi mon Dieu. En-

» suite le chagrin d'amour vint la chercher,

» et elle descendit dans la petite cave garnie

» de peaux , d'où l'on ne sort jamais. »

» Telle fut l'histoire d'Atala. « Et quel étoit

» donc ton père, pauvre orpheline ? luidis-je.
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» Comment les hommes l'appeloient-ils sur

» la terre , et quel nom portoit-il parmi les

» Génies? » « Je n'ai jamais lavé les pieds de

» mon père , dit Atala ;
je sais seulement qu'il

» vivoit avec sa sœur à Saint- Augustin , et

» qu'il a toujours été fidèle à ma mère : Phi-

» lippe étoit son nom parmi les anges; et les

» hommes le nommoient Lopez, »

» A ces mots je poussai un cri qui retentit

dans toute la solitude ; le hruit de mes trans-

ports se mêla au bruit de l'orage. Serrant

Atala sur mon cœur, je m'écriai avec des san-

glots : « O ma sœur ! ô fille de Lopez ! fille

» démon bienfaiteur! » Atala effrayée me
demanda d'où venoit mon trouble ; mais quand

elle sut que Lopez étoit cet hôte généreux qui

m'avoit adopté à Saint-Augustin , et que j'a-

vois quitté pour être libre , elle fut saisie elle-

même de. confusion et de joie.

» C'en étoit trop pour nos cœurs que cette

amitié fraternelle qui venoit nous visiter, et

joindre son amour à notre amour. Désormais

les combats d' Atala alloicnt devenir inutiles
;

en vain je la sentis porter une main à son sein,

et faire un mouvement extraordinaire : déjà

je l'avois saisie , déjà je m'étois enivré de son
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souffle, déjà j'avois bu toute la magie de l'a-

mour sur ses lèvres. Les yeux levés vers le ciel

,

à la lueur des éclairs, je tenois mon épouse

dans mes bras, en présence dei'Elernel. Pompe
nuptiale , digne de nos malheurs et de la gran-

deur de nos amours ; superbes forêts qui agi-

tiez vos lianes et vos dômes comme les rideaux

et le ciel de notre couche; pins embrasés qui

formiez les flambeaux de notre hymen
; fleuve

débordé , montagnes mugissantes , affreuse et

sublime nature, n'étiez-vous donc qu'un appa-

reil préparé pour nous tromper, et ne pûtes-

vous cacher un moment dans vos mystérieuses

horreurs la félicité d'un homme !

» Atala n'offroit plus qu'une foible résis-

tance : je touchois au moment du bonheur,

quand tout à coup un impétueux éclair, suivi

d'un éclat de la foudre , sillonne l'épaisseur

des ombres , remplit la foret de soufre et de

lumière , et brise un arbre à nos pieds. Nous

fuyons. O surprise !.... dans le silence qui suc-

cède, nous entendons le son d'une cloche !

Tous deux interdits , nous prêtons l'oreille à

ce bruit , si étrange dans un désert. A l'instant

un chien aboie dans le lointain; il approche,

il redouble ses cris, il arrive, il hurle de joie

3. 18
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à nos pieds : un vieux Solitaire
,
portant une

petite lanterne , le suit à travers les ténèbres

de la foret. « La Providence soit bénie! s'é-

» cria-t-il aussitôt qu'il nous aperçut. Il y a

» bien long-temps que je vous cherche ! Notre

» chien vous a sentis dès le commencement

» de l'orage , et il m'a conduit ici. Bon Dieu !

» comme ils sont jeunes ! Pauvres enfans !

» comme ils ont dû souffrir ! Allons : j'ai

» apporté une peau d'ours, ce sera pour cette

» jeune femme ; voici un peu de vin dans notre

» calebasse. Que Dieu soit loué dans toutes

» ses œuvres ! sa miséricorde est bien grande,

» et sa bonté est infinie ! »

» Atala étoit aux pieds du religieux : « Chef

» de la prière, lui disoit-elle, je suis chré-

» tienne ; c'est le ciel qui t'envoie pour me
» sauver. » « Ma fille, dit l'ermite en la rele-

» vant, nous sonnons ordinairement la cloche

» de la Mission pendant la nuit et pendant les

» tempêtes, pour appeler les étrangers ; et, à

» l'exemple de nos frères des Alpes et du Li-

» ban , nous avons appris à notre chien à dé-

» couvrir les voyageurs égarés. » Pour moi,

je comprenois à peine l'ermite; cette charité

me sembloit si fort au-dessus de l'homme,
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que je croyois faire un songe. A la lueur de la

petite lanterne que tenoit le religieux
,
j'en-

trevoyois sa barbe et ses cheveux tout trempés

d'eau ; ses pieds , ses mains et son visage

étoient ensanglantes par les ronces. « Vieil-

» lard, m'écriai-je enfin, quel cœur as -lu

» donc, toi qui n'as pas craint d'être frappé

» de la foudre? » * Craindre ! repartit le Père

» avec une sorte de chaleur ; craindre lors-

» qu'il y a des hommes en péril , et que je

» leur puis être utile ! je serois donc un bien

» indigne serviteur de Jésus-Christ! » « Mais

» sais - tu , lui dis-je, que je ne suis pas

» chrétien ! » « Jeune homme , répondit l'cr-

» mite, vous ai- je demandé votre religion?

» Jésus-Christ n'a pas dit: « Mon sang lavera

» celui-ci, et non celui-là. » Il est mort

» pour le juif et le gentil , et il n'a vu dans

» tous les hommes que des frères et des infor-

» tunés. Ce que je fais ici pour vous est fort

» peu de chose, et vous trouveriez ailleurs

» bien d'autres secours ; mais la gloire n'en

» doit point retomber sur les prêtres. Que

» sommes-nous, foibles Solitaires, sinon de

» grossiers instrumens d'une œuvre céleste ?

» Eh ! quel seroit le soldat assez lâche pour

18.



2? 6 GENIE

» reculer, lorsque son chef, la croix à la main,

» et le front couronné d'épines , marche de-

» vant lui au secours des hommes ? »

» Ces paroles saisirent mon cœur ; des

larmes d'admiration et de tendresse tom-

bèrent de mes yeux. « Mes chers enfans , dit

n le missionnaire, je gouverne dans ces forets

» un petit troupeau de vos frères sauvages.

» Ma grotte est assez près d'ici dans la mon-

» tagne ; venez vous réchauffer chez moi :

» vous n'y trouverez pas les commodités de

» la vie , mais vous y aurez un abri ; et il faut

» encore en remercier la bonté divine, car il

» y a bien des hommes qui en manquent. »

LES LABOUREURS.

» Il y a des justes dont la conscience est

si tranquille, qu'on ne peut approcher d'eux

sans participer à la paix qui s'exhale, pour

ainsi dire , de leur cœur et de leurs discours.

A mesure que le Solitaire parloit
,

je sentois

les passions s'apaiser dans mon sein, et l'o-

rage même dans le ciel sembloit s'éloigner à

sa voix. Les nuages furent bientôt assez dis-

persés
,
pour nous permettre de quitter notre

retraite. Nous sortîmes de la forêt, et nous
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commençâmes à gravir le revers d'une haute

montagne. Le chien marchoit devant nous
,

en portant au bout d'un bâton la lanterne

éteinte. Je tenois la main d'Atala; et nous

suivions le missionnaire. Il se détournoit sou-

vent pour nous regarder, contemplant avec

pitié nos malheurs et notre jeunesse. Un livre

étoit suspendu à son cou ; il s'appuyoit sur un

bâton blanc. Sa taille étoit élevée , sa figure

pâle et maigre , sa physionomie simple et sin-

cère. Il n'avoit pas les traits morts et effacés

de l'homme né sans passions ; on voyoit que

ses jours avoient été mauvais , et les rides de

son front montroient les belles cicatrices des

passions guéries par la vertu et par l'amour

de Dieu et des hommes. Quand il nous par-

loi t debout et immobile , sa longue barbe , ses

yeux modestement baissés, le son affectueux

de sa voix, tout en lui avoit quelque chose de

calme et de sublime. Quiconque a vu , comme
moi, le Père Aubry cheminant seul avec son

bâton et son bréviaire dans le désert, a une

-véritable idée du voyageur chrétien sur la terre.

» Après une demi-heure d'une marche dan-

gereuse par les sentiers de la montagne , nous

arrivâmes à la grotte du missionnaire. Nous
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y entrâmes à travers les lierres et les girau-

monts humides
,
que la pluie avoit abattus des

rochers. Il n'y avoit dans ce lieu qu'une natte

de feuilles de papaya , une calebasse pour pui-

ser de l'eau, quelques vases de bois, une bêche,

un serpent familier, et , sur une pierre qui ser-

voil de table , un crucifix et le livre des Chré-

tiens.

» L'homme des anciens jours se hâta d'al-

lumer du feu avec des lianes sèches ; il brisa

du maïs entre deux pierres, et, en ayant fait

un gâteau, il le mit cuire sous la cendre. Quand

ce gâteau eut pris au feu une belle couleur do-

rée , il nous le servit tout brûlant , avec de la

crème de noix , dans un vase d'érable.

» Le soir ayant ramené la sérénité , le ser-

viteur du grand Esprit nous proposa d'aller

nous asseoir à l'entrée de la grotte. Nous le

suivîmes dans ce lieu
,
qui commandoit une

vue immense. Les restes de l'orage étoient

jetés en désordre vers l'orient; les feux de

l'incendie allumé dans les forets par la foudre ,

brilloient encore dans le lointain ; au pied de

la montagne un bois de pins tout entier étoit

renversé dans la vase, et le fleuve rouloitpélc-

méle les argiles détrempées , les troncs des
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arbres , les corps des animaux et les poissons

morts, dont on voyoit le ventre argenté flot-

ter à la surface des eaux.

» Ce fut au milieu de cette scène, qu'Atala

raconta notre histoire au vieux Génie de la

montagne. Son cœur parut touché , et des

larmes tombèrent sur sa barbe : « Mon enfant,

» dit-il à Atala , il faut offrir vos souffrances

» à Dieu
,
pour la gloire de qui vous avez déjà

» fait tant de choses; il vous rendra le repos.

» Voyez fumer ces forêts , sécher ces torrens,

» se dissiper ces nuages ; croyez- vous que

» celui qui peut calmer une pareille tempête ,

» ne pourra pas apaiser les troubles du cœur

» de l'homme ? Si vous n'avez pas de meil-

» leure retraite , ma chère fille
,

je vous

» offre une place au milieu du troupeau

» que j'ai eu le bonheur d'appeler à Jésus-

» Christ. J'instruirai Chactas , et je vous le

» donnerai pour époux quand il sera digne

» de l'être. »

» A ces mots je tombai aux genoux du So-

litaire, en versant des pleurs de joie; mais

Atala devint pâle comme la mort. Le vieillard

me releva avec bénignité , et je m'aperçus

alors qu'il a voit les deux mains mutilées. Atala
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comprit sur-le-champ ses malheurs. « Les bar-

bares! » s'écria- t-elle.

« Ma fille , reprit le Père avec un doux sou-

» rire
,
qu'est-ce que cela auprès de ce qu'a

» enduré mon divin Maître ? Si les Indiens

» idolâtres m'ont affligé , ce sont de pauvres

» aveugles que Dieu éclairera un jour. Je les

» chéris même davantage , en proportion des

» maux qu'ils m'ont faits. Je n'ai pu rester

» dans ma patrie où j'étois retourné, et où

» une illustre reine m'a fait l'honneur de vou-

» loir contempler cesfoibles marques de mon
» apostolat. Et quelle récompense plus glo-

» rieuse pouvois-je recevoir de mes travaux ,

>> que d'avoir obtenu du chef de notre reli-

» gion la permission de célébrer le divin sa-

» crifice avec ces mains mutilées ? 11 ne me
» restoit plus , après un tel honneur, qu'à tà-

» cher de m'en rendre digne : je suis revenu

» au Nouveau-Monde, consumer le reste de

» ma vie au service de mon Dieu. Il y a bien-

» tôt trente ans que j'habite cette solitude ,

» et il y en aura demain vingt-deux que j'ai

>> pris possession de ce rocher. Quand j'arri-

» vai dans ces lieux
,
je n'y trouvai que des

» familles vagabondes, dontles mœurs étoient
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» féroces , et la vie fort misérable. Je leur ai

» fait entendre la parole de paix , et leurs

» mœurs se sont graduellement adoucies. Ils

» vivent maintenant rassemblés au bas de

» cette montagne. J'ai tâché , en leur ensei-

» gnant les voies du salut , de leur apprendre

» les premiers arts de la vie, mais sans les

» porter trop loin , et en retenant ces hon-

» nétes gens dans cette simplicité qui fait le

» bonheur. Pour moi, craignant de les géner

» par ma présence
,
je me suis retiré sous

» celte grotte , où ils viennent me consulter.

» C'est ici que , loin des hommes
,
j'admire

» Dieu dans la grandeur de ces solitudes, et

» que je me prépare à la mort que m'annon-

» cent mes vieux jours. »

» En achevant ces mots, le Solitaire se mit

à genoux , et nous imitâmes son exemple. Il

commença à haute voix une prière à laquelle

Atala répondoit. De muets éclairs ouvroient

encore les cieux dans l'orient , et sur les nuages

du couchant, trois soleils brilloient ensemble.

Quelques renards dispersés par l'orage allon-

geoient leurs museaux noirs au bord des pré-

cipices , et l'on entendoit le frémissement des

plantes qui, séchant à la brise du soir, rele-
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voient de toutes parts leurs tiges abattues.

» Nous rentrâmes dans la grotte , où Ter-

mite étendit un lit de mousse de cyprès pour

A tala. Une profonde langueur se peignoit dans

les yeux etdans les mouvemens de cette vierge :

elle regardoit le Père Aubry, comme si elle

eût voulu lui communiquer un secret ; mais

quelque chose sembloit la retenir, soit ma pré-

sence, soit une certaine honte, soit l'inutilité

de l'aveu. Je l'entendis se lever au milieu de

la nuit: elle cherchoit le Solitaire ; mais comme
il lui avoit donné sa couche , il étoit allé con-

templer la beauté du ciel, et prier Dieu sur

le sommet de la montagne. Il me dit le lende-

main que c'étoit assez sa coutume , même pen-

dant l'hiver, aimant à voir les forets balancer

leurs cimes dépouillées , les nuages voler dans

les cieux , et à entendre les vents et les lorrens

gronder dans la solitude. Ma sœur fut donc

obligée de retourner à sa couche où elle s'as-

soupit. Hélas ! comblé d'espérance, je ne vis

dans la foiblesse d'A tala que des marques pas-

sagères de lassitude!

» Le lendemain je m'éveillai aux chants ^cs

cardinaux et des oiseaux moqueurs , nichés

dans les acacias et les lauriers qui environ-
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noient la grotte. J'allai cueillir une rose de

magnolia , et je la déposai humectée des larmes

du matin, sur la tète d'Ataîa endormie. J'es-

pérois , selon la religion de mon pays
,
que

l'àme de quelque enfant mort à la mamelle

seroit descendue sur cette fleur dans une goutte

de rosée , et qu'un heureux songe la porteroit

au sein de ma future épouse. Je cherchai en-

suite mon hôte
;
je le trouvai la robe relevée

dans ses deux poches , un chapelet à la main,

et m'attendant assis sur le tronc d'un pin tombé

de vieillesse. Il me proposa d'aller avec lui à

la Mission, tandis qu'Atala reposoit encore;

j'acceptai son offre , et nous nous mîmes en

route à l'instant.

» En descendant la montagne
,
j'aperçus des

chênes où les Génies sembloient avoir dessiné

des caractères étrangers. L'ermite me dit qu'il

les avoit tracés lui-même
,
que c'étoient des

vers d'un ancien poëte appelé Homère , et

quelques sentences d'un autre poète plus an-

cien encore , nommé Salomon. Il y avoit je

ne sais quelle mystérieuse harmonie entre cette

sagesse des temps, ces vers rongés de mousse
,

ce vieux Solitaire qui les avoit gravés , et ces

vieux chênes qui lui servoient de livres.
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» Son nom, son âge , la date de sa mission

étoient aussi marqués sur un roseau de savane,

au pied de ces arbres. Je m'étonnai de la fra-

gilité du dernier monument : « Il durera en-

» core plus que moi, me répondit le Père
,

» et aura toujours plus de valeur que le peu

» de Lien que j'ai fait. »

» De là nous arrivâmes à l'entrée d'une val-

lée , où je vis un ouvrage merveilleux : c'éloit

un pont naturel, semblable à celui de la Vir-

ginie, dont tu as peut-être entendu parler.

Les hommes , mon fils , surtout ceux de ton

pays, imitent souvent la nature, et leurs co-

pies sont toujours petites ; il n'en est pas ainsi

de la nature
,
quand elle a l'air d'imiter les

travaux des hommes , en leur offrant en effet

des modèles. C'est alors qu'elle jette des ponts

du sommet d'une montagne au sommet d'une

autre montagne , suspend des chemins dans les

nues, répand des fleuves pour canaux, sculpte

des monts pour colonnes, et pour bassins creuse

des mers.

» Nous passâmes sous l'arche unique de ce

pont, et nous nous trouvâmes devant une auNcc

merveille : c'étoit le cimetière des Indiens de ra

Mission, ou les Bocages de la mort. Le Père
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Aubry avoit permis à ses néophytes d'ensevelir

leurs morts à leur manière , et de conserver

au lieu de leur sépulture son nom sauvage
;

il avoit seulement sanclifié ce lieu par une

croix (1). Le sol en étoit divisé, comme le

champ commun des moissons, en autant de ^

lots qu'il y avoit de familles. Chaque lot fai-

soit à lui seul un bois qui varioit selon le goût

de ceux qui l'avoient planté. Un ruisseau ser-

pentoit sans bruit au milieu de ces bocages
;

on l'appeloit le Ruisseau de la paix. Ce riant

asile des âmes étoit fermé à l'orient par le

pont sous lequel nous avions passe ; deux col-

lines le bornoient au septentrion et au midi
;

il ne s'ouvroit qu'à l'occident, où s'élevoit un

grand bois de sapins. Les troncs de ces arbres,

rouges marbrés de vert, montant sansbranches

jusqu'à leurs cimes , ressembloient à de hautes

colonnes, etformoient le péristyle de ce temple

de la mort : il y régnoit un bruit religieux
,

semblable au sourd mugissement de l'orgue

sous les voûtes d'unè**#^ise ; mais , lorsqu'on

(1) Le Père Aubry avoit fait comme les Jésuites à la

Chine, qui permettoient aux Chinois d'enterrer leurs

parens dans leurs jardins, selon leur ancienne coutume.
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pénétrait au fond du sanctuaire, on n'cnlcn-

doit plus que les hymnes des oiseaux qui cé-

lébroient à la mémoire des morts une fcle

éternelle.

» En sortant de ce bois , nous découvrîmes

le village de la Mission , situé au bord d'un

lac , au milieu d'une savane semée de fleurs.

On y arrivoitpar une avenue de magnolias et

de chênes verts
,
qui bordoient une de ces an-

ciennes routes que l'on trouve vers les mon-

tagnes qui divisent le Kentucky des Florides.

Aussitôt que les Indiens aperçurent leur pas-

teur dans la plaine, ils abandonnèrent leurs

travaux, et accoururent au-devant de lui. Les

uns baisoient sa robe , les autres aidoient ses

pas ; les mères élevoient dans leurs bras leurs

petits enfans
,
pour leur faire voir l'homme

de Jésus- Christ
,
qui répandoit des larmes.

Il s'informoit , en marchant, de ce qui se pas-

soit au village ; il donnoit un conseil à celui-ci,

réprimandoit doucement celui-là ; il parloit

des moissons à recueillir, des enfans à ins-

truire , des peines à consoler, et il mêloil Dieu

à tous ses discours.

» Ainsi escortés , nous arrivâmes au pied

d'une grande croix qui se trouvoit sur le che-
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min. C'étoit là que le serviteur de Dieu avoit

accoutumé de célébrer les mystères de sa

religion : « Mes chers néophytes, dit-il en

» se tournant vers la foule , il vous est arrivé

» un frère et une sœur ; et, pour surcroît de

» bonheur, je vois que la divine Providence a

» épargné hier vos moissons : voilà deux

» grandes raisons de la remercier. Offrons

» donc le saint sacrifice , et que chacun y

» apporte un recueillement profond, une foi

» vive , une reconnoissance infinie et un cœur

» humilié. »

«Aussitôt le prêtre divin revêt une tunique

blanche d'écorce de mûrier ; les vases sacrés

sont tirés d'un tabernacle au pied de la croix
;

l'autel se prépare sur un quartier de roche
;

l'eau se puise dans le torrent voisin, et une

grappe de raisin sauvage fournit le vin du

sacrifice. Nous nous mettons tous à genoux

dans les hautes herbes ; le mystère commence.

» L'aurore, paroissant derrière les mon-
tagnes , enflammoit l'orient. Tout étoit d'or

ou de rose dans la solitude. L'astre annoncé

par tant de splendeur sortit enfin d'un abîme

de lumière , et son premier rayon rencontra

Fhostie consacrée que le prêtre , en ce mo-
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ment même , elevoit dans les airs. O charme

de la religion ! O magnificence du culte chré-

tien ! Pour sacrificateur un vieil ermite, pour

autel un rocher, pour église le désert, pour

assistance d'innocens Sauvages ! Non
,
je ne

doule point qu'au moment où nous nous pros-

ternâmes, le grand mystère ne s'accomplit,

et que Dieu ne descendit sur la terre, car je

le sentis descendre dans mon cœur.

» Après le sacrifice, où il ne manqua pour

moi que la fille de Lopez , nous nous rendîmes

au village. Là régnoit le mélange le plus tou-

chant de la vie sociale et de la vie de la nature :

au coin d'une cyprière de l'antique désert, on

découvroit uneculture naissante ; les épis rou-

loient à flots d'or sur le tronc du chêne abattu,

et la gerbe d'un été remplaçoit l'arbre de trois

siècles. Partout on voyoit les forêts livrées

aux flammes pousser de grosses fumées dans

les airs , et la charrue se promener lentement

entre les débris de leurs racines. Des arpen-

teurs, avec de longues chaînes, alloicnt me-

surant le terrain ; des arbitres établissoicntlcs

premières propriétés ; l'oiseau cédoit son nid
;

le repaire de la bete féroce se changeoit en

une cabane ; on entendoit gronder des forges,
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et les coups de la cognée faisoient
,
pour la

dernière fois , mugir des échos expirant eux-

mémesavecles arbres quileurservoient d'asile.

» J'crrois avec ravissement au milieu de

ces tableaux , rendus plus doux par l'image

d'Atala et par les rêves de félicité dont je

berçois mon cœur. Jadrnirois le triomphe du

christianisme sur la vie sauvage; je voyois

l'Indien se civilisant à la voix de Ja religion
;

j'assistois aux noces primitives de l'Homme et

de îa Terre: l'homme
,
par ce grand contrat

,

abandonnant à la terre l'héritage de ses sueurs
,

et ia terre s'engageant , en retour , à porter

fidèlement les moissons , les fds et les cendres

de l'homme.

» Cependant on présenta un enfant au mis-

sionnaire
,
qui le baptisa parmi des jasmins

en fleurs , au bord d'une source , tandis qu'un

cercueil , au milieu des jeux et des travaux

,

se rendoit aux Bocages de la mort. Deux
époux reçurent la bénédiction nuptiale sous

un chéne , et nous allâmes ensuite les établir

dans un coin du désert. Le pasteur marchoit

devant nous, bénissant çà et là et le rocher,

et l'arbre, et la fontaine , comme autrefois,

selon le livre des Chrétiens, Dieu hém\ la terre

3. f 9
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inculte, en la donnant en héritage à Adam.

Cette procession, qui
,
pêle-mêle avec ses trou-

peaux, suivoit de rocher en rocher son chef

vénérable, représentoit à mon cœur attendri

ces migrations des premières familles , alors

que Sem , avec ses enfans , s'avançoit à travers

le monde inconnu , en suivant le soleil qui

marchoit devant lui.

» Je voulus savoir du saint ermite comment

il gouvernoit ses enfans ; il me répondit avec

une grande complaisance : « Je ne leur ai don né

» aucune loi
;
je leur ai seulement enseigné à

» s'aimer, à prier Dieu et à espérer une meil-

» leure vie : toutes les lois du monde sont là-

» dedans. Vous voyez au milieu du village une

» cabane plus grande que les autres : elle sert

» de chapelle dans la saison des pluies. On
» s'y assemble soir et matin pour louer le

» Seigneur; et
,
quand je suis absent , c'est un

» vieillard qui fait la prière ; car la vieillesse

» est, comme la maternité, une espèce de

» sacerdoce. Ensuite on va travailler dans les

» champs ; et si les propriétés sont divisées
,

'> afin que chacun puisse apprendre l'écono-

» mie sociale, les moissons sont déposées dans

» des greniers communs
,
pour maintenir la
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» charité fraternelle. Quatre vieillards distri-

» buent avec égalité le produit du labeur.

» Ajoutez à cela des cérémonies religieuses,

» beaucoup de cantiques, la croix où j'ai cé-

» lébré les mystères , l'ormeau sous lequel je

» prêche dans les bons jours, nos tombeaux

» tout près de nos champs de blé, nos fleuves

» où je plonge les petits enfans et les saint

» Jean de cette nouvelle Béthanie
T
vous aurez

» une idée complète de ce royaume de Jésus-

» Christ. »

» Les paroles du Solitaire me ravirent , et

je sentis la supériorité de cette vie stable et

occupée , sur la vie errante et oisive du Sau-

vage.

» Ah ! René
,
je ne murmure point contre

la Providence , mais j'avoue que je ne me rap-

pelle jamais cette société évangélique , sans

éprouver l'amertume des regrets. Qu'une

hutte, avec Atala , sur ces bords, eût rendu

ma vie heureuse ! Là finissoient toutes mes

courses; là, avec une épouse, inconnu des

hommes , cachant mon bonheur au fond des

forêts
,
j'aurois passé comme ces fleuves qui

n'ont pas même un nom dans le désert. Au
lieu de cette paix que j'osois alors me pro

19.
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mcliic, dans quel trouble n'ai-je point coule

mes jours ! Jouet continuel de la fortune
,

brisé sur tous les rivages , long-temps exilé de

mon pays , et n'y trouvant, à mon retour,

qu'une cabane en ruine et des amis dans la

tombe : telle devoitêtre la destinée de Chactas. »

LE DRAME.

« Si mon songe de bonbeur fut vif, il fut

aussi d'une courte durée, et le réveil m'at-

tendoit à la grotte du Solitaire. Je fus surpris
,

en y arrivant au milieu du jour, de ne pas voir

Atala accourir au-devant de nos pas. Je ne

sais quelle soudaine horreur me saisit. En

approchant de la grotte, je n'osois appeler la

fille de Lopez : mon imagination étoit égale-

ment épouvantée , ou du bruit . ou du silence

qui succéderoit à mes cris. Encore plus effrayé

de la nuit qui régnoit à l'entrée du rocher, je

dis au missionnaire : « O vous
,
que le ciel

» accompagne et foriifie, pénétrez dans ces

» ombres ! »

» Qu'il est foible celui que les passions do-

minent ! Qu'il est fort celui qui se repose en

Dieu ! Il y avoit plus de courage dans ce cœur

religieux , flétri par soixante-seize années, que
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dans toute l'ardeur de ma jeunesse. L'homme
de paix entra dans la grotte , et je restai au-

dehors plein de terreur. Bientôt un foible

murmure, semblable à des plaintes, sortit du

fond du rocher, et vint frapper mon oreille.

Poussant un cri , et retrouvant mes forces
,

je m'élançai dans la nuit de la caverne... Es-

prits de mes pères ! vous savez seuls le spec-

tacle qui frappa mes yeux !

» Le Solitaire avoit allumé un flambeau de

pin ; il le tenoit , d'une main tremblante, au-

dessus de la couche d'Atala. Cette belle et

jeune femme , à moitié soulevée sur le coude,

se montroit pale et échevelée. Les gouttes

d'une sueur pénible brilloient sur son front
;

ses regards à demi éteints cherchoient encore

à m'exprimer son amour, et sa bouche essayoit

de sourire. Frappé comme d'un coup de

foudre, les yeux fixés, les bras étendus, les

lèvres entr'ouvertes
,
je demeurai immobile.

Un profond silence règne un moment parmi

les trois personnages de cette scène de dou-

leur. Le Solitaire le rompt le premier : « Ceci

,

» dit-il , ne sera qu'une fièvre occasionnée

» par la fatigue
; et si nous nous résignons à

» la volonté de Dieu , il aura pitié de nous?»
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» A ces paroles , le sang suspendu reprit

son cours dans mon cœur, et , avec la mobi-

lité du Sauvage, je passai subitement de l'excès

de la crainte à l'excès de la confiance. Mais

Atala ne m'y laissa pas long-temps. Balançant

tristement la tête , elle nous fit signe de nous

approcher de sa couche.

« Mon père , dit-elle d'une voix affoibl'.e
,

» en s'adressant au religieux
,

je touche au

» moment de la mort. O Chactas ! écoute

» sans désespoir le funeste secret que je t'ai

» caché
,
pour ne pas te rendre trop misé-

» rabie, et pour obéir à ma mère. Tache de

» ue pas m'interrompre par des marques de

» douleur, qui précipiteroient le peu dinstans

» que j'ai à vivre. J'ai beaucoup de choses à

» raconter, et aux battemens de ce cœur, qui

» se ralentissent à je ne sais quel fardeau

» glacé que mon sein soulève à peine.... je

» sens que je ne me saurois trop hâter. »

» Après quelques momens de silence, Atala

poursuivit ainsi :

« Ma triste destinée a commencé presque

« avant que j'eusse vu la lumière. Ma mère

» m'avoit conçue dans le malheur; je fati-

9 guois son sein, et elle me mit au monde
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» avec de grands déchiremens d'entrailles :

» on désespéra de ma vie. Pour sauver mes

» jours , ma mère fit un vœu : elle promit à la

» Reine des Anges que je lui consacrerois

» ma virginité , si j'échappois à la mort

» Vœu fatal qui me précipite au tombeau !

» J'entrois dans ma seizième année, lorsque

» je perdis ma mère. Quelques heures avant

» de mourir, elle m'appela au bord de sa

» couche. « Ma fille , me dit - elle en pré-

» sence d'un missionnaire qui consoloit ses

» derniers instans : ma fille , tu sais le vœu

» que j'ai fait pour toi. Voudrois-tu dé-

» mentir ta mère ? O mon Atala ! je te laisse

» dans un monde qui n'est pas digne de pos-

» séder une chrétienne , au milieu d'idolâtres

» qui persécutent le Dieu de ton père et le

» mien, le Dieu qui, après t'avoir donné le

» jour, te l'a conservé par un miracle. Eh !

» ma chère enfant, en acceptant le voile des

» vierges, tu ne fais que renoncer aux soucis

» de la cabane et aux funestes passions qui

» ont troublé le sein de ta mère ! Viens donc,

» ma bien-aimée ; viens
,
jure sur cette image

» de la mère du Sauveur, entre les mains de

» ce saint prêtre et de ta mère expirante
,
que
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» tu ne me trahiras point à la face du ciel.

» Songe que je me suis engagée pour toi, afin

» de te sauver la vie , et que si tu ne tiens ma
» promesse, tu plongeras i'àme de ta mère

» dans des tourmens éternels. »

» O ma mère ! pourquoi parlâtes-vous ainsi !

» O religion qui fais à la fois mes maux et ma
» félicité, qui me perds, et qui me consoles !

» Et toi, cher et triste objet d'une passion qui

» me consume jusque dans les bras de la mort

,

« tu vois maintenant , ô Ghactas , ce qui a fait

» la rigueur de notre destinée !.... Fondant

» en pleurs et me précipitant dans le sein ma-
» ternel

, je promis tout ce qu'on me voulut

» faire promettre. Le missionnaire prononça

» sur moi les paroles redoutables, et me donna

» le scapulaire qui me lie pour jamais. Ma
» mère me menaça de sa malédiction si ja-

» mais je rompois mes vœux ; et , après m'a-

» voirrecommandé un secretinviolablc envers

» les païens
,
persécuteurs de ma religion

,

» elle expira en me tenant embrassée.

» Je ne connus pas d'abord le danger de

» mes sermens. Pleine d'ardeur, et chrétienne

» véritable , fière du sang espagnol qui coule

» dans mes veines
,
je n'aperçus autour de
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» moi que des hommes indignes de recevoir

» ma main; je m'applaudis de n'avoir d'aulre

» époux que le Dieu de ma mère. Je te vis ,

» jeune et beau prisonnier, je m'attendris sur

» ton sort, je t'osai parler au bûcher de la

» forêt : alors je sentis tout le poids de mes

» vœux. »

» Comme Atala achevoit de prononcer ces

paroles , serrant les poings , et regardant le

missionnaire d'un air menaçant
,
je m'écriai :

« La voilà donc cette religion que vous m'a-

» vez tant vantée ! Périsse le serment qui

» m'enlève Atala ! Périsse le Dieu qui con-

» trarie la nature ! Homme
,
prêtre

,
qu'es-tu

» venu faire dans ces forêts ? »

« Te sauver, dit le vieillard d'une voix ter-

» rible, dompter tes passions , et t'empêcher,

» blasphémateur, d'attirer sur toi la colère

» céleste! Il te sied bien, jeune homme, à

» peine entré dans la vie , de te plaindre de

r> tes douleurs ! Où sont les marques de tes

» souffrances ? Où sont les injustices que tu

» as supportées ? Où sont les vertus qui seules

» pourroient te donner quelques droits à la

» plainte ? Quels services as-tu rendus ? Quel

» bien as-tu fait? JEh ! malheureux, tu ne
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» m'offres que des passions , et tu oses accuser

» le ciel ! Quand tu auras , comme le Père

» Aubry, passé trente années exilé sur les

» montagnes , tu seras moins prompt à juger

» des desseins de la Providence ; tu compren-

» dras alors que tu ne sais rien
,
que tu n'es

» rien , et qu'il n'y a point de chà Liment si

» rigoureux
,
point de maux si terribles

,
que

» la chair corrompue ne mérile de souffrir. »

» Les éclairs qui sortoient des yeux du vieil-

lard , sa barbe qui frappoit sa poitrine, ses

paroles foudroyantes le rendoient semblable

à un Dieu. Accablé de sa majesté, je tombai à

ses genoux , et lui demandai pardon de mes
emportemens. « Mon fils, me répondit-il avec

» un accent si doux
,
que le remords entra

» dans mon âme , mon fils , ce n'est pas pour

» moi-même que je vous ai réprimandé. Hé-

» las! vous avez raison, mon cher enfant :

» je suis venu faire bien peu de chose dans

» ces forêts, et Dieu n'a pas de serviteur plus

» indigne que moi. Mais , mon fils , le ciel

,

» le ciel , voilà ce qu'il ne faut jamais accuser !

» Pardonnez-moi si je vous ai offensé , mais

» écoutons votre sœur. Il y a peut-être du

» remède , ne nous lassons poi nt d'espérer.
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» Chactas, c'est une religion bien divine que

» celle-là qui a fait une vertu de l'espérance! »

« Mon jeune ami , reprit Alala, tu as été

» témoin de mes combats , et cependant tu

» n'en as vu que la moindre partie
;
je te ca-

» chois le reste. Non , l'esclave noir qui arrose

» de ses sueurs les sables ardens de la Floride,

» est moins misérable que n'a été Atala. Te

» sollicitant à la fuite , et pourtant certaine de

» mourir si tu t'éloignois de moi ; craignant

» de fuir avec toi dans les déserts , et cepen-

» dant haletant après l'ombrage des bois

» Ah! s'il n'avoit fallu que quitter parens,

» amis
,
patrie ; si même (chose affreuse ! )il

» n'y eût eu que la pertedémon âme...maiston

» ombre , ô ma mère , ton ombre étoit tou-

» jours là, me reprochant ses tourmens ! J'en-

» tendois tes plaintes, je voyois les flammes

l'enfer te consumer. Mes nuits étoient

^es et pleinafde fantômes , mes jours

» étoient désolés ;Ta rosée du soir séchoit en

» tombant sur ma peau brûlante
;
j'entr'ou-

» vrois mes lèvres aux brises, et les brises
,

» loin de m'apporter la fraîcheur, s'embra-

» soient du feu de mon souffle. Quel !our-

» ment de te voir sans cesse auprès de moi
,
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» loin de tous les hommes , dans de profondes

» solitudes , et de sentir entre toi et moi une

» barrière invincible ! Passer ma vie à tes

» pieds , te servir comme ton esclave , apprê-

» ter ton repas et ta couche dans quelque coin

» ignoré de l'univers , eût été pour moi le

» bonheur suprême ; ce bonheur, j'y touchois,

» et je ne pouvois en jouir. Quel dessein

» n'ai-je point rêvé! Quel songe n'est point

» sorti de ce cœur si triste ! Quelquefois, en

» attachant mes yeux sur toi
,
j'allois jusqu'à

» former des désirs aussi insensés que cou-

» pables : tantôt j'aurois voulu être avec toi

» la seule créature vivante sur la terre; tan-

» tôt , sentant une divinité qui m'arrêtoit dans

» mes horribles transports
,
j'aurois désiré que

» cette divinité se fut anéantie
,
pourvu que ,

» serrée dans tes bras
,
j'eusse roulé d'abîme

» en abîme avec les débris de Dieu çLrfki

» monde ! A présent même.... le dirai-je? à

» présent que l'éternité va m'engloulir, que

» je vais paroître devant le juge inexorable

,

» au moment où, pour obéir à ma mère , je

» vois avec joie ma virginité dévorer ma vie
,

» eh bien
,
par une affreuse contradiction ,

» j'emporte le regretdc n'avoir pas été à toi !
»
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« Ma fille, interrompit le missionnaire,

» votre douleur vous égare. Cet excès de pas-

» sion auquel vous vous livrez est rarement

» juste ; il n'est pas même dans la nature, et

» en cela il est moins coupable aux yeux de

» Dieu
,
parce que c'est plutôt quelque chose

» de faux dans l'esprit, que de vicieux dans

» le cœur. Il faut donc éloigner de vous ces

» emportemens, qui ne sont pas dignes de

» votre innocence. Mais aussi, ma chère en-

» fant, voire imagination impétueuse vous a

» trop alarmée sur vos vœux. La religion

» n'exige point de sacrifice plus qu'humain.

» Ses sentimens vrais, ses vertus tempérées

» sont bien au-dessus des sentimens exaltés

» et des vertus forcées d'un prétendu hé-

» roïsme. Si vous aviez succombé, eh bien,

» pauvre brebis égarée ! le bon Pasteur vous

» auroit cherchée pour vous ramener au trou

» peau. Les trésors du repentir vous étoient

» ouverts : il faut des torrens de sang pour

» effacer nos fautes aux yeux des hommes
,

» une seule larme suffit à Dieu. Rassurez-vous

» donc, ma chère fille, votre situation exige

» du calme ; adressons-nous à Dieu
,
qui guérit

>> toutes les plaies de ses serviteurs. Si c'est
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» sa volonté, comme je l'espère, que vous

» échappiez à cette maladie, j'écrirai àl'évêq-ue

» de Québec ; il a les pouvoirs nécessaires

» pour vous relever de vos vœux, qui ne sont

» que des vœux simples , et vous achèverez

» vos jours près de moi, avec Chactas votre

» époux. »

» A ces paroles du vieillard, Atala fut saisie

d'une longue convulsion , dont elle ne sortit

que pour donner des marques d'une douleur

effrayante. « Quoi ! dit-elle en joignant les

» deux mains avec passion, il y avoit du rc-

» mède ! Je pouvois être relevée de mes

» vœux ! » « Oui , ma fdle, répondit le Père ;

» et vous le pouvez encore. » « Il est trop

» lard, il est trop tard, s'écria-t-ellc ! Faut-il

» mourir au moment où j'apprends que j'au-

» rois pu être heureuse ! Que n'ai-je connu

» plus tôt ce saint vieillard! Aujourd'hui , de

» quel bonheur je jouirois avec toi , avecChac-

» tas chrétien , consolée, rassurée par ce

» prêtre auguste dans ce désert pour

» toujours oh! c'eut été trop de félicité ! »

« Calme-toi, luidis-jc, en saisissant une des

» mains de l'infortunée ; calme-toi , ce bon-

» heur, nous allons le goûter, » « Jamais!
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» jamais! dit Atala. » « Gomment! repartis-

» je. » « Tu ne sais pas tout , s'écria la vierge :

» c'est hier.... pendant l'orage. ...J'allois violer

» mes vœux
;
j'allois plonger ma mère dans

» les flammes de l'abîme : déjà sa malédiction

» étoit sur moi ; déjà je mentois au Dieu qui

» m'a sauvé la vie.... Quand tu baisois mes

» lèvres tremblantes, tu ne savois pas, tu ne

» savois pas que tu n'embrassois que la mort ! »

« O ciel! s'écria le missionnaire , chère enfant,

» qu'avcz-vous fait ? » « Un crime, mon père,

» dit Atala les yeux égarés ; mais je ne perdois

» que moi, et je sauvois ma mère. » « Achève

» donc , mécriai-je plein d'épouvante. » « Eh
» bien, dit-elle, j'avois prévu ma foiblesse

;

» en quittant les cabanes, j'ai emporté avec

» moi..,. » « Quoi? rcpris-je avec horreur. »

« Un poison ? dit le Père. » « Il est dans mon
» sein » , s'écria Atala.

» Le flambeau échappe de la main du Soli-

taire
;
je tombe mourant près de la fille de

Lopez ; le vieillard nous saisit l'un et l'autre

dans ses bras, et tous trois dans l'ombre,

nous melons un moment nos sanglots sur cette

couche funèbre.

« Réveillons-nous, réveillons-nous, dit
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» bientôt le courageux ermite en allumant une

j) lampe ! Nous perdons des momens pré-

» cieux : intrépides chrétiens , bravons les

:» assauts de l'adversité ; la corde au cou , la

;» cendre sur la tête, jetons-nous aux pieds du

» Très Haut, pour implorer sa clémence , ou

» pour nous soumettre à ses décrets. Peut-

» être est-il temps encore. Ma fdle, vous cus-

» siez dû m'avertir hier au soir. »

« Hélas! mon père, dit Atala, je vous ai

» cherché la nuit dernière ; mais le ciel , en

» punition de mes fautes , vous a éloigné de

» moi. Tout secours eût d'ailleurs été inutile ;

» car les Indiens même, si habiles dans ce

» qui regarde les poisons, ne connoissent

» point de remède à celui que j'ai pris. O
» Chaclas, juge de mon étonnement, quand

» j'ai vu que le coup n'étoit pas aussi subit

» que je m'y attendois ! Mon amour a redoublé

» mes forces, mon Ame n'a pu si vite se sépa-

» rer de toi. »

» Ce ne. fut plus ici par des sanglots que je

troublai le récit d'Atala, ce fut par ces cm-

portemens qui ne sont connus que des Sau-

vages. Je me roulai furieux sur la lerrc, en

me tordant les bras et en me dévorant les
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mains. Le vieux prêtre, avec une tendresse

merveilleuse, couroit du frère à la sœur, et

nous prodiguoit mille secours. Dans le calme

de son cœur et sous le fardeau des ans, il

savoit se faire entendre à notre jeunesse, et

sa religion lui fournissoit des accens plus

tendres etplusbrûlansquenos passions mêmes.

Ce prêtre, qui depuis quarante années s'im-

moloit chaque jour au service de Dieu et des

hommes dans ces montagnes , ne te rappelle-

t-il pas ces holocaustes d'Israël, fumant per-

pétuellement sur les hauts lieux, devant le

Seigneur ?

» Hélas ! ce fut en vain qu'il essaya d'ap-

porter quelque remède aux maux d'Atala. La

fatigue, le chagrin, le poison et une passion

plus mortelle que tous les poisons ensemble

,

se réunissoient pour ravir cette fleur à la soli-

tude. Vers le soir, des symptômes effrayans

se manifestèrent ; un engourdissement général

saisit les membres d'Atala, et les extrémités

de son corps commencèrent à refroidir :

« Touche mes doigts, me disoit-elle, ne les

» trouves-tu pas bien" glacés ? » Je ne savois

que répondre, et mes cheveux se hérissoient

d'horreur ; ensuite elle ajoutoit : « Hier en-

3. 20
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» core, mon bicn-aimé, ton seul loucher me
» faisoit tressaillir, et voilà que je ne sens plus

» ta main
;
je n'entends presque plus ta voix,

» les objets de la grotte disparoissent tour à

» tour.Nesont-cepas les oiseaux qui chantent?

» Le soleil doit être près de se coucher main-

» tenant ? Chactas , ses rayons seront bien

» beaux au dései^jiur ma tombe ! »

» Atala, s'apflPfeyant que ces paroles nous

faisoient fondre en ^pleurs, nous dit: « Par-

» donnez-moi, mes*,î)ons amis, je suis bien

» foible ; mais peut-être que je vais devenir

» plus forte. Cependant mourir si jeune tout

» à la fois, quand mon cœur étoit si plein

» de vie ! Chef de la prière , aie pitié de moi :

» soutiens-moi. Crois-tu que ma mère soit

» contente, et que Dieu me pardonne ce que

» j'ai fait ? »

« Ma fille, répondit le bon religieux en

» versant des larmes , et les essuyant avec ses

» doigts tremblans et mutilés; ma fdle, tous

» vos malheurs viennent de votre ignorance :

» c'est votre éducation sauvage et le manque

» d'instruction nécessaire qui vous ont per-

» due ; vous ne saviez pas qu'une chrétienne

» ne peut disposer de sa vie. Consolez-vous
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» donc, ma chère brebis; Dieu vous pardon-

» nera , à cause de la simplicité de votre

» cœur. Votre mère et l'imprudent mission

-

» naire qui la dirigeoitont été plus coupables

» que vous ; ils ont passé leurs pouvoirs , en

» vous arrachant un vœu indiscret ; mais que

» la paix du Seigneur soit avec eux. Vous offrez

» tous trois un terrible exemple des dangers

» de l'enthousiasme , et du défaut de lumières

» en matière de religion. Rassurez-vous, mon
» enfant , celui qui sonde les reins et les cœurs

,

» vous jugera sur vos intentions qui étoient

» pures , et non sur votre action
,
qui est con-

» damnable.

» Quant à la vie, si le moment est arrivé

» de vous endormir dans le Seigneur , ah ! ma
» chère enfant, que vous perdez peu de chose

» en perdant ce monde ! Malgré la solitude

» où vous avez vécu , vous avez connu les cha-

» grins
;
que penseriez-vous donc, si vous

» eussiez été témoin des maux de la société
;

» si , en abordant sur les rivages de l'Europe

,

» votre oreille eût été frappée de ce long cri

» de douleur qui s'élève de cette vieille terre ?

» L'habitant de la cabane , et celui des palais,

» tout souffre , tout gémit ici-bas : les reines

20.
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» ont été vues pleurant comme de simples

» femmes , et l'on s'est étonné de la quantité

» de larmes que contiennent les yeux des

» rois !

» Est-ce votre amour que vous regrettez ?

» Ma fille , il faudroit autant pleurer un songe.

» Connoissez-vous le cœur de l'homme , et

» pourriez-vous compter les inconstances de

» son désir ? Vous calculeriez plutôt le nombre

» des vagues que la mer roule dans une tem-

» pétc. Atala, les sacrifices, les bienfaits ne

» sont pas des liens éternels : un jour, peut-

» être, le dégoût fût venu avec la satiété; le

» passé eût été compté pour rien , et l'on n'eût

» plus aperçu que les inconvéniens d'une union

» pauvre et méprisée. Sans doute, ma fille,

» les plus belles amours furent celles de cet

» homme et de cette femme sortis de la main

» du Créateur. Un paradis avoit été formé

» pour eux; ils étoient innocens et immortels.

» Parfaits de l'âme et du corps, ils se conve-

» noient en tout : Eve avoit été créée pour

» Adam, et Adam pour Eve. S'ils n'ont pu

» toutefois se maintenir dans cet état de bon-

» heur, quels couples le pourront après eux?

» Je ne vous parlerai point des mariages des
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» premiers nés des hommes , de ces unions

» ineffables, alors que la sœur étoit l'épouse

» du frère
,
que l'amour et l'amitié fraternelle

» se confondoient dans le même cœur, et que

» la pureté de l'une augmentoit les délices de

» l'autre. Toutes ces unions ont été troublées :

» la jalousie s'est glissée à l'autel de gazon où

» l'on immoloit le chevreau ; elle a régné sous

» la tente d'Abraham, et dans ces couches

» même où les patriarches goûtoient tant de

» joie ,
qu'ils oublioient la mort de leurs mères.

» Vous seriez-vous donc flattée , mon en-

» fant , d'être plus innocente et plus heureuse

» dans vos liens
, que ces saintes familles dont

» Jésus-Christ a voulu descendre ? Je vous

» épargne les détails des soucis du ménage

,

» les disputes, les reproches mutuels, les

» inquiétudes et toutes ces peines secrètes qui

» veillent sur l'oreiller du lit conjugal. La
» femme renouvelle ses douleurs chaque fois

» qu'elle est mère, et elle se marie en plcu-

» rant. Que de maux dans la seule perte d'un

» nouveau-né à qui l'on donnoit le lait , et qui

» meurt sur votre sein ! La montagne a été

» pleine de gémissemens : rien ne pouvoit

» consoler llachel
,
parce que ses fils n'étoient
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plus. Ces amertumes attachées aux ten-

dresses humaines sont si fortes, que j'ai vu

dans ma patrie de grandes dames aimées par

des rois, quitter la cour pour s'ensevelir dans

des cloîtres , et mutiler cette chair révoltée

,

dont les plaisirs ne sont que des douleurs.

» Mais peut-être direz-vous que ces der-

niers exemples ne vous regardent pas
;
que

toute votre ambition se réduisoit à vivre

dans une obscure cabane avec l'homme de

votre choix
;
que vous cherchiez moins les

douceurs du mariage
,
que les charmes de

cette folie que la jeunesse appelle amour ?

Illusion, chimère, vanité, rêve d'une ima-

gination blessée ! Et moi aussi, ma fille, j'ai

connu les troubles du cœur : cette tête n'a

pas toujours été chauve, ni ce sein aussi

tranquille qu'il vous le paroît aujourd'hui.

Croyez-en mon expérience : si l'homme

,

constant dans ses affections
,
pouvoit sans

cesse fournir à un sentiment renouvelé sans

cesse , sans doute la solitude et l'amour

l'égaleroient à Dieu même : car ce sont là

les deux éternels plaisirs du grand Etre.

Mais l'âme de l'homme se fatigue , et jamais

elle n'aime long-temps le même objet avec
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» plénitude. Il y a toujours quelques points

» par où deux cœurs ne se touchent pas, et

» ces points suffisent à la longue pour rendre

» la vie insupportable.

» Enfin, ma chère fille, le grand tort des

» hommes, dans leur songe de bonheur, est

» d'oublier cette infirmité de la mort attachée

» à leur nature : il faut finir. Tôt ou tard
,

» quelle qu'eût été votre félicité, ce beau visage

» se fût changé en celte figure uniforme que

» le sépulcre donne à la famille d'Adam : l'œil

» même de Chactas n'auroit pu vous recon-

» noître entre vos sœurs de la tombe. L'amour

» n'étend point son empire sur les vers du

» cercueil. Que dis-je ? (ô vanité des vanités !)

» Que parlé-je de la puissance des amitiés de

» la terre? Voulez-vous, ma chère fille, en

» connoître l'étendue? Si un homme revenoit

» à la lumière quelques années après sa mort

,

» je doute qu'il fût revu avec joie
,
par ceux-là

» même qui ont donné le plus de larmes à sa

» mémoire : tant on forme vite d'autres liai-

» sons , tant on prend facilement d'autres

» habitudes , tant l'inconstance est naturelle

» à l'homme , tant notre vie est peu de chose

,

» même dans le cœur de nos amis !
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» Remerciez donc la bonté divine , ma chcrc

» fille, qui vous retire si vite de cette vallée

» de misère. Déjà le vêtement blanc et la

» couronne éclatante des vierges se préparent

» pour vous sur les nuées ; déjà j'entends la

» reine des Anges qui vous crie : « Venez , ma
» digne servante, venez, ma colombe, venez

» vous asseoir sur un trône de candeur
,
parmi

» toutes ces filles qui ont sacrifié leur beauté

» et leur jeunesse au service de l'humanité, à

» l'éducation des enfans et aux chefs-d'œuvre

» de la pénitence. Venez , rose mystique , vous

» reposer sur le sein de Jésus-Christ. Ce cer-

» cueil, lit nuptial que vous vous êtes choisi,

» ne sera point trompé, et les embrassemens

» de votre céleste époux ne finiront jamais ! »

» Comme le dernier rayon du jour abat

les vents et répand le calme dans le ciel, ainsi

la parole tranquille du vieillard apaisa les pas-

sions dans le sein de mon amante. Elle ne

parut plus occupée que de ma douleur , et des

moyens de me faire supporter sa perte. Tantôt

elle me disoit qu'elle mourroit heureuse , si je

lui promettois de sécher mes pleurs ;
tantôt

elle me parloit de ma mère , de ma patrie
;

elle chcrchoit à me distraire de la douleur
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présente, en réveillant en moi une douleur

passée. Elle m'exhortoit à la patience , à la

vertu. « Tu ne seras pas toujours malheureux,

» disoit-elle : si le Ciel t'éprouve aujourd'hui

,

» c'est seulement pour te rendre plus com-

» pâtissant aux maux des autres. Le cœur, ô

» Chactas, est comme ces sortes d'arbres qui

» ne donnent leur baume pour les blessures

» des hommes
,
que lorsque le fer les a blessés

» eux-mêmes. »

» Quand elle avoit ainsi parlé , elle se tour-

noit vers le missionnaire, cherchoit auprès de

lui le soulagement qu'elle m'avoit fait éprou-

ver ; et, tour à tour consolante et consolée,

elle donnoit et recevoit la parole de vie sur

la couche de la mort.

» Cependant l'ermite redoubloit de zèle.

Ses vieux os s'étoient ranimés par l'ardeur de

la charité ; et, toujours préparant des remèdes,

rallumant le feu , rafraîchissant la couche , il

faisoit d'admirables discours sur Dieu et sur

le bonheur des justes. Le flambeau de la reli-

gion à la main , il sembloit précéder Atala

dans la tombe
,
pour lui en montrer les secrètes

merveilles. L'humble grotte étoit remplie de

la grandeur de ce trépas chrétien , et les



3i4 GÉNIE

esprits célestes étoient sans doute attentifs à

cette scène où la religion luttoit seule contre

l'amour, la jeunesse et la mort.

» Elle triomphoit cette religion divine, et

Ton s'apercevoit de sa victoire à une sainte

tristesse qui succédoit dans nos cœurs aux

premiers transports des passions. Vers le milie u

delanuit, Atalasemblaseranimerpourrépétcr

des prières que le religieux prononçoit au bord

de sa couche. Peu de temps après, elle me
tendit la main, et avec une voix qu'on enten-

doit à peine, elle me dit: « Fils d'Oulalissi,

» te rappelles-tu cette première nuit où tu me
» pris pour la Vierge des dernières amours ?

» Singulier présage de notre destinée ! » Elle

s'arrêta
;
puis elle reprit : « Quand je songe

» que je te quitte pour toujours, mon cœur fait

» un tel effort pour revivre
,
que je me sens

» presque le pouvoir de me rendre immor-

» telle à force d'aimer. Mais, ô mon Dieu,

» que votre volonté soit faite ! » Atala se tut

pendant quelques instans ; elle ajouta : « Il

» ne me reste plus qu'à vous demander pardon

» des maux que je vous ai causés. Je vous ai

» beaucoup tourmenté par mon orgueil et

» mes caprices. Chactas, un peu de terre jeté
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» sur mon corps va mettre tout un monde
» entre vous et moi, et vous délivrer pour

» toujours du poids de mes infortunes. »

« Vous pardonner , répondis-je noyé de

» larmes, n'est-ce pas moi qui ai causé tous

» vos malheurs ? » « Mon ami, dit-elle en

» m'interrompant, vous m'avez rendue très-

» heureuse , et si j'étois à recommencer la vie

,

» je préférerois encore le bonheur de vous

» avoir aimé quelques instans dans un exil

» infortuné , à toute une vie de repos dans

» ma patrie. »

» Ici la voix d'Atala s'éteignit ; les ombres

de la mort se répandirent autour de ses yeux

et de sa bouche ; ses doigts errans cherchoient

à toucher quelque chose ; elle conversoit tout

bas avec des esprits invisibles. Bientôt, faisant

un effort, elle essaya, mais en vain, de déta-

cher de son cou le petit crucifix ; elle me pria

de le dénouer moi-même, et elle me dit:

« Quand je te parlai pour la première fois,

» tu vis cette croix briller à la lueur du feu

» sur mon sein ; c'est le seul bien que possède

» Atala. Lopez , ton père et le mien , l'envoya

» à ma mère
,
peu de jours après ma nais-

» sauce. Reçois donc de moi cet héritage , ô
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» mon frère ! conserve-le en mémoire de mes
» malheurs. Tu auras recours à ce Dieu des

» infortunés dans les chagrins de ta vie.

» Chactas, j'ai une dernière prière à te faire.

» Ami , notre union auroit été courte sur la

» terre , mais il est après cette vie une plus

» longue vie. Qu'il seroit affreux d'être séparée

» de toi pour jamais ! Je ne fais que te devan-

» cer aujourd'hui , et je te vais attendre dans

» l'empire céleste. Si tu m'as aimée, fais-toi

» instruire dans la religion chrétienne qui pré-

» para notre réunion. Elle fait sous tes yeux

» un grand miracle, cette religion
,
puisqu'elle

» me rend capable de te quitter, sans mourir

» dans les angoisses du désespoir. Cependant

,

» Chactas, je ne veux de toi qu'une simple

» promesse
;

je sais trop ce qu'il en coûte

» pour te demander un serment. Peut- clic

» ce vœu te sépareroit-il de quelque femme
» plus heureuse que moi O ma mère,

» pardonne à ta fille ! O Vierge , retenez;

» votre courroux ! Je retombe dans mes foi-

» blesses, et je te dérobe, ô mon Dieu, des

» pensées qui ne devroient être que pour toi !
»

» Navré de douleur
,

je promis à Atala

d'embrasser un jour la religion chrétienne. A



DU CHRISTIANISME. 3i 7

ce spectacle , le Solitaire se levant d'un air

inspire , et étendant les bras vers la voûte de

la grotte : « Il est temps , s'écria t-il , il est

» temps d'appeler Dieu ici ! »

» A peine a-t-il prononcé ces mots', qu'une

force surnaturelle me contraint de tomber

à genoux , et m'incline la tête au pied du lit

d'Atala. Le prêtre ouvre un lieu secret où étoit

renfermée une urne d'or, couverte d'un voile

de soie ; il se prosterne et adore profondé-

ment. La grotte parut soudain illuminée ; on

entendit dans les airs les paroles des anges et

les frémissemens des harpes célestes ; et lorsque

le Solitaire tira le vase sacré de son tabernacle,

je crus voir Dieu lui-même sortir du flanc de

la montagne.

» Le prêtre ouvrit le calice ; il prit entre ses

deux doigts une hostie blanche comme laneige,

et s'approcha d'Atala, en prononçant des mots

mystérieux. Cette sainte avoit les yeux levés

au ciel , en extase.Toutes ses douleurs parurent

suspendues, toute sa vie se rassembla sur sa

bouche ; ses lèvres s'entr'ouvrirent, et vinrent

avec respect chercher le Dieu caché sous le

pain mystique. Ensuite le divin vieillard trempe

un peu de coton dans une huile consacrée ; il
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en frotte les tempes d'Atala ; il regarde un

moment la fille mourante , et tout à coup ces

fortes paroles lui échappent : « Partez, âme
» chrétienne ; allez rejoindre votre Créateur! »

Relevant alors ma tête abattue, je m'écriai,

en regardant le vase où étoit l'huile sainte :

« Mon père , ce remède rendra-t-il la vie à

» Atala ? » « Oui , mon fils , dit le vieillard en

» tombant dans mes bras, la vie éternelle ! »

Atala venoit d'expirer. »

Dans cet endroit, pour la seconde fois depuis

le commencement de son récit, Chactas fut

obligé de s'interrompre. Ses pleurs l'inon-

doient, et sa voix ne laissoit échapper que des

mots entrecoupés. Le Sachem aveugle ouvrit

son sein , il en tira le crucifix d'Atala. « Le

» voilà, s'écria-t-il , ce gage de l'adversité!

» O René , ô mon fils , tu le vois ; et moi , je ne

» le vois plus ! Dis-moi, après tant d'années,

» l'or n'en est -il point altéré ? N'y vois-tu

» point la trace de mes larmes? pourrois-tu

» reconnoître l'endroit qu'une sainte a touché

» de ses lèvres? Comment Chactas n'est-il

» point encore chrétien? Quelles frivoles rai-

» sons de politique et de patrie l'ont jusqu'à
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» présent retenu dans les erreurs de ses pères?

» Non
,
je ne veux pas tarder plus long-temps.

» La terre me crie : « Quand donc descen-

» dras-tu dans la tombe, et qu'attends-tu pour

» embrasser une religion divine ?» « O terre

,

» vousnem'attendrezpas long-temps ; aussitôt

» qu'un prêtre aura rajeuni dans l'onde cette

» tète blanchie par les chagrins
, j'espère me

» réunir à Atala. » Mais achevons ce qui me
reste à conter de mon histoire.

LES FUNÉRAILLES.

« Je n'entreprendrai point, ô René, de te

peindre aujourd'hui le désespoir qui saisit

mon âme , lorsqu'Atala eut rendu le dernier

soupir. Il faudroit avoir plus de chaleur qu'il

ne m'en reste ; il faudroit que mes yeux fermés

se pussent rouvrir au soleil, pour lui demander

comp te des pleurs qu'ils versèrent à sa lumière.

Oui , cette lune qui brille à présent sur nos

tètes, se lassera d'éclairer les solitudes du Ken-

tucky ; oui , le fleuve qui porte maintenant

nos pirogues suspendra le cours de ses eaux,

avant que mes larmes cessent de couler pour

Atala ! Pendant deux jours entiers, je fus insen-

sible aux discours de l'ermite. En essayant de
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calmer mes peines , cet excellent homme ne

se servoit point des vaincs raisons de la terre

,

il se contentoit de me dire : « Mon fils , c'est

» la volonté de Dieu » , et il me pressoit dans

ses bras. Je n'aurois jamais cru qu'il y eût

tant de consolation dans ce peu de mots du

chrétien résigné , si je ne l'avois éprouvé moi-

même.

» La tendresse , Fonction , l'inaltérable

patience du vieux serviteur de Dieu , vain-

quirent enfin l'obstination de ma douleur.

J'eus honte des larmes que je lui faisois ré-

pandre, v Mon père , lui dis-je , c'en est trop :

» que les passions d'un jeune homme ne

» troublent plus la paix de tes jours ! Laisse-

» moi emporter les restes de mon épouse
;
je

» les ensevelirai dans quelque coin du désert;

» et si je suis encore condamné à la vie, je

» tâcherai de me rendre digne de ces noces

» éternelles qui m'ont été promises par

» Atala. »

» A ce retour inespéré de courage, le bon

Père tressaillit de joie ; il s'écria : « O sang

» de Jésus-Christ , sang de mon divin maître

,

» je reconnois là tes mérites ! Tu sauveras

» sans doute ce jeune homme. Mon Dieu

,
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» achève ton ouvrage. Rends la paix à cette

» âme troublée, et ne lui laisse de ses mal-

» heurs que d'humbles et utiles souvenirs ! »

» Le juste refusa de m'abandonner le corps

de la fille de Lopez ; mais il me proposa de

faire venir ses néophytes , et de l'enterrer avec

toute la pompe chrétienne : je m'y refusai à

mon tour. « Les malheurs et les vertus d'Atala,

» lui dis-je , ont été inconnus des hommes
;

» que sa tombe , creusée furtivement par nos

» mains
,

partage cette obscurité ! p Nous
convînmes que nous partirions le lendemain

,

au lever du soleil
, pour enterrer Atala sous

l'arche du pont naturel, à l'entrée des Bocages

de la mort. Il fut aussi résolu que nous passe-

rions la nuit en prières auprès du corps de

cette sainte.

» Vers le soir, nous transportâmes ses pré-

cieux restes à une ouverture de la grotte
,
qui

donnoit vers le nord. L'ermite les avoit roulés

dans une pièce de lin d'Europe , filé par sa

mère : c'étoit le seul bien qui lui restât de sa

patrie , et depuis long-temps il le dcstinoit à

son propre tombeau. Atala étoit couchée sur

un gazon de sensitives de montagne
; ses

pieds, sa tète, ses épaules et une partie de

3. 2.1
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son sein étoient découverts. On voyoit dans

ses cheveux une fleur de magnolia fanée....

celle-là même que j'avais déposée sur le lit de

la vierge, pour la rendre féconde. Ses lèvres,

comme un bouton de rose cueilli depuis deux

matins, sembloient languir et sourire. Dans

ses joues d'une blancheur éclatante , on distin-

guons quelques veines bleues. Ses beaux yeux

étoient fermés , ses pieds modestes étoient

joints, et ses mains d'albâtre pressoient sur

son cœur un crucifix d'ébènc ; le scapulaire

de ses vœux étoil passé à son cou. Elle parois-

soit enchantée par l'Ange de la mélancolie,

et par le double sommeil de l'innocence et de

la tombe. Je n'ai rien vu de plus céleste. Qui-

conque eût ignoré que celte jeune fille avoit

joui de la lumière, auroit pu la prendre pour

la statue de la Virginité endormie.

» Le religieux ne cessa de prier toute la

nuit. J'étois assis en silence au chevet du lit

funèbre de mon Atala. Que de fois, durant

son sommeil, j'avois supporté sur mes genoux

cette téle charmante! Que de fois je m'élois

penché sur elle, pour entendre et pour respi-

rer son souffle ! Mais à présent, aucun bruit

ne sortoit de ce sein immobile , et c'étoit



DU CHRISTIANISME. 3^3

en vain que j'attcndois le réveil de la beauté !

» La lune prêta son pâle flambeau à cette

veillée funèbre. Elle se leva au milieu delà nuit,

comme une blanche vestale qui vient pleurer

sur le cercueil d'une compagne. Bientôt elle

répandit dans les bois ce grand secret de mélan-

colie, qu'elle aime à raconter aux vieux chênes

et aux rivages antiques des mers, De temps

en temps , le religieux plongeoit un rameau

fleuri dans une eau consacrée; puis, secouant

la branche humide , il parfumoit la nuit des

baumes du ciel. Parfois il répétoit sur un air

antique quelques vers d'un vieux po'ëte nommé
Job ; il disoit :

« J'ai passé comme une fleur
;

j'ai séché

» comme l'herbe des champs.

» Pourquoi la lumière a-t-elle été donnée à

» un misérable, et la vie à ceux qui sont dans

» l'amertume du cœur? »

» Ainsi chantoit l'ancien des hommes. Sa

voix grave et un peu cadencée , alloit roulant

dans le silence des déserts. Le nom de Dieu et

du tombeau sortoit de tous les échos , de tous

les torrens, de toutes les forêts. Les roucou-

lemens de la colombe de Virginie , la chute

d'un torrent dans la montagne , les tintemens

21.
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de la cloche qui appeloit les voyageurs , se

mèloicnt a ces chants funèbres , et Ton croyoit

entendre dans les Bocages de la mort le chœur

lointain des décèdes
,
qui répondoit à la voix

du Solitaire.

» Cependant une barre d'or se forma dans

l'Orient. Les éperviers crioient sur les rochers,

et les martres rentroient dans le creux des

ormes : c'étoit le signal du convoi d'Atala. Je

chargeai le corps sur mes épaules; l'ermite

marchoit devant moi , une bêche à la main.

Nous commençâmes à descendre de rochers

en rochers ; la vieillesse et la mort ralentis-

soient également nos pas. A la vue du chien

qui nous avoit trouvés dans la foret, et qui

maintenant, bondissant de joie, nous traçoit

une autre route
,
je me mis à fondre en larmes.

Souvent la longue chevelure d'Atala
, jouet

des brises matinales , étendoit son voile d'or

sur mes yeux ; souvent, pliant sous le fardeau
,

j'étois obligé de le déposer sur la mousse , et

de m'asseoir auprès, pour reprendre des forces.

Enfin , nous arrivâmes au lieu marqué par ma
douleur; nous dcsccndîmcssousl'archc du pont.

O mon fils, il eût fallu voir un jeune Sauvage

et un vieil ermite, à genoux l'un vis-à-vis de





N? I /

.J'attachai pour la dernière lois me* veux

oeares sur Le visasse dAtala

i; i- ' // r ,,/.„,,.



DU CHRISTIANISME. 325

l'autre, dans un désert, creusant avec leurs

mains un tombeau pour une pauvre fille dont

le corps étoit étendu près de là , dans la ravine

desséchée d'un torrent !

» Quand notre ouvrage fut achevé , nous

transportâmes la beauté dans son lit d'argile.

Hélas ! j'avois espéré de préparer une autre

couche pour elle ! Prenant alors un peu de

poussière dans ma main , et gardant un silence

effroyable, j'attachai, pour la dernière fois,

mes yeux sur le visage d'Atala. Ensuite je

répandis la terre du sommeil sur un front de

dix-huit printemps
;
je vis graduellement dis-

paroître les traits de ma sœur, et ses grâces

se cacher sous le rideau de l'éternité ; son sein

surmonta quelque temps le sol noirci , comme
un lis blanc s'élève du milieu d'une sombre

argile : « Lopez, m'écriai-jc alors, vois ton

» fils inhumer ta fille ! » et j'achevai de cou-

vrir Atala de la terre du sommeil.

» Nous retournâmes à la grotte, et je fis

part au missionnaire du projet que j'avois

formé de me fixer près de lui. Le saint, qui

connoissoit merveilleusement le cœur de

l'homme , découvrit ma pensée et la ruse de

ma douleur. Il me dit : « Chactas, fils d'Outa-
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» lissi , tandis qu'Atala a vécu
, je vous ai solli-

» cité moi-même de demeurer auprès de moi;

» mais à présent votre sort est changé : vous

» vous devez à votre patrie. Croyez-moi , mon
» fils; les douleurs ne sont point éternelles :

» il faut tôt ou tard qu'elles finissent, parce

» que le cœur de l'homme est fini; c'est une

» de nos grandes misères, nous ne sommes
» pas même capables d'être long-temps mal-

» heureux. Retournez au Meschacebé : allez

» consoler votre mère
,
qui vous pleure tous

» les jours, et qui a besoin de votre appui.

» Faites-vous instruiredanslareligiondevotre

» Atala, lorsque vous en trouverez l'occasion,

» et souvenez-vous que vous lui avez promis

» d'être vertueux et chrétien. Moi
,
je veillerai

» ici sur son tombeau. Partez , mon fils. Dieu

,

» l'âme de votre sœur, et le cœur de votre

» vieil ami vous suivront. »

» Telles furent les paroles de l'homme du

rocher; son autorité éloit trop grande, sa

sagesse trop profonde, pour ne lui obéir pas.

Dès le lendemain je quittai mon hôte vénérable

qui, me pressant sur son cœur, me donna ses

derniers conseils, sa dernière bénédiction et

Ses dernières larmes. Je passai au tombeau ;

'
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je fus surpris d'y trouver une petite croix qui

se montroit au-dessus de la mort, comme on

aperçoit encore le mât d'un vaisseau qui a fait

naufrage. Je jugeai que le Solitaire étoit venu

prierai! tombeau pendant lanuit ; cette marque

d'amitié et de religion fit couler mes pleurs

en abondance. Je fus tenté de rouvrir la fosse

,

et de voir encore une fois ma bien-aimée ; une

crainte religieuse me retint. Je m'assis sur la

terre fraîchement remuée. Un coude appuyé

sur mes genoux , et la tête soutenue dans ma
main

,
je demeurai enseveli dans la plus amère

rêverie. G René, c'est là que je fis, pour la

première fois, des réflexions sérieuses sur la

vanité de nos jours , et la plus grande vanité

de nos projets ! — Eh ! mon enfant, qui ne

les a point faites ces réflexions ! Je ne suis

plus qu'un vieux cerf blanchi par les hivers
;

mes ans le disputent à ceux de la corneille :

lié bien , malgré tant de jours accumulés sur

ma tete, maigre une si longue expérience de

la vie, je n'ai point encore rencontré d'homme

qui n'eut été trompé dans ses rêves de félicité,

point de cœur qui n'entretint une plaie cachée.

Le cœur le plus serein en apparence ressemble

au puits naturel de la savane Alachua : la surface
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en paroît calme et pure; mais
,
quand vous

regardez au fond du bassin , vous apercevez

un large crocodile
,
que le puits nourrit dans

ses eaux.

» Ayant ainsi vu le soleil se lever et se cou-

cher sur ce lieu de douleur, le lendemain , au

premier cri de la cigogne
,
je me préparai à

quitter la sépulture sacrée. J'en partis comme
de la borne d'où je voulois m'élancer dans la

carrière de la vertu. Trois fois j'évoquai l'âme

d'Atala ; trois fois le Génie du désert répondit

à mes cris sous l'arche funèbre. Je saluai

ensuite l'orient, et je découvris au loin, dans

les sentiers de la montagne, l'ermite qui se

rendoit à la cabane de quelque infortuné.

Tombant à genoux, et embrassant étroitement

la fosse, je m'écriai : « Dors en paix dans celte

» terre étrangère , fille trop malheureuse !

» Pour prix de ton amour, de ton exil et de

» ta mort, tu vas être abandonnée, même de

» Chactas! «Alors, versant des flots de larmes,

je me séparai de la fille de Lopez ; alors je

m'arrachai de ces lieux , laissant au pied du

monument de la nature un monument plus

auguste , l'humble tombeau de la vertu. »
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ÉPILOGUE.

Chactas, fils d'Outalissi, le Natchez, a fait

cette histoire à René l'Européen. Les pères

l'ont redite aux enfans, et moi, voyageur aux

terres lointaines
,

j'ai fidèlement rapporté ce

que les Indiens m'en ont appris. Je vis dans

ce récit le tableau du peuple chasseur et du

peuple laboureur; la religion, première légis-

latrice des hommes ; les dangers de l'ignorance

et de l'enthousiasme religieux opposés aux

lumières, à la charité et au véritable esprit

de l'Evangile ; les combats des passions et des

vertus dans un cœur simple ; enfin le triomphe

du christianisme sur le sentiment le plus fou-

gueux et la crainte la plus terrible , l'amour et

la mort.

Quand un Siminole me raconta cette his-

toire
,

je la trouvai fort instructive et parfai-

tement belle, parce qu'il y mit la fleur du

désert, la grâce de la cabane , et une simpli-

cité à conter la douleur, que je ne me flatte

pas d'avoir conservées. Mais une chose me
restoit à savoir. Je demandai ce qu'étoit devenu

le Père Aubry, et personne ne me le pouvoit
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dire. Je l'aurois toujours ignoré, si la Pro-

vidence qui conduit tout, ne m'avoit décou-

vert ce que je cherchois. Voici comme la

chose se passa :

J'avois parcouru les rivages du Mescbacebé,

qui formoient autrefois la barrière méridio-

nale de la Nouvelle-France, et j'étois curieux

de voir au nord l'autre merveille de cet empire,

la cataracte de Niagara. J'étois arrivé tout

près de cette chute, dans l'ancien pays des

Agonnonsioni (i), lorsqu'un matin, en tra-

versant une plaine, j'aperçus une femme assise

sous un arbre , et tenant un enfant mort sur

ses genoux. Je m'approchai doucement de la

jeune mère , et je l'entendis qui disoit :

« Si tu étois resté parmi nous , cher enfant,

» comme ta main eut bandé l'arc avec grâce !

» Ton bras eût dompté l'ours en fureur ; et

,

» sur le sommet de la montagne , tes pas

» auroient défié le chevreuil à la course.

» Blanche hermine du rocher, si jeune être

» allée dans le pays des âmes ! Comment feras-

» tu pour y vivre ? Ton père n'y est point,

» pour t'y nourrir de sa chasse. Tu auras

(i) Les Iroquois.
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» froid , et aucun esprit ne te donnera des

» peaux pour te couvrir. Oh ! il faut que

» je me hâte de t'ai 1er rejoindre
,
pour te

» chanter des chansons, et te présenter mon
» sein. »

Et la jeune mère chantoit d'une voix trem-

blante , balançoit l'enfant sur ses genoux

,

humectoit ses lèvres du lait maternel , et pro-

diguoit à la mort tous les soins qu'on donne

à la vie.

Cette femme vouloit, selon la coutume in-

dienne , faire sécher le corps de son fils sur

les branches d'un arbre , afin de l'emporter

ensuite au tombeau de ses pères. Elle dépouilla

donc le nouveau -né; et, respirant quel-

ques instans sur sa bouche , elle dit : « Ame
» de mon fils , âme charmante , ton père t'a

» créée jadis sur mes lèvres par un baiser;

» hélas ! les miens n'ont pas le pouvoir de te

» donner une seconde naissance ! » Ensuite

elle découvrit son sein , et embrassa ces restes

glacés qui se fussent ranimés au feu du cœur

maternel, si Dieu ne s'étoit réservé le souffle

qui donne la vie.

Elle se leva, et chercha des yeux un arbre

sur les branches duquel elle pût exposer son
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enfant. Elle choisit un érable à fleurs rouges,

festonné de guirlandes d'apios , et qui exha-

loit les parfums les plus suaves. D'une main

elle en abaissa les rameaux inférieurs, de

l'autre elle y plaça le corps ; laissant alors

échapper la branche , la branche retourna à

sa position naturelle , emportant la dépouille

de l'innocence cachée dans un feuillage odo-

rant. Oh ! que cette coutume indienne est tou-

chante ! Je vous ai vus dans vos campagnes

désolées, pompeux monumens des Grassus et

des Césars, et je vous préfère encore ces tom-

beaux aériens du Sauvage , ces mausolées de

fleurs et de verdure que parfume l'abeille
,

que balance le zéphyr, et où le rossignol bâtit

son nid et fait entendre sa plaintive mélodie.

Si c'est la dépouille d'une jeune fille que la

main d'un amant a suspendue à l'arbre de la

mort ; si ce sont les restes d'un enfant chéri

,

qu'une mère a placés dans la demeure des pe-

tits oiseaux , le charme redouble encore. Je

m'approchai de celle qui gémissoit au pied de

l'érable; je lui imposai les mains sur la tétc ,

en poussant les trois cris de douleur. Ensuite,

sans lui parler, prenant comme elle un ra-

meau
,
j'écartai les insectes qui bourdonnoient
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autour du corps de l'enfant. Mais je me don-

nai de garde d'effrayer une colombe voisine.

L'Indienne lui disoit : « Colombe, si tu n'es

» pas l'àme de mon fils qui s'est envolée , tu

» es sans doute une mère qui cherche quelque

» chose pour faire un nid. Prends de ces chc-

» veux, que je ne laverai plus dans l'eau d'es-

» quine
;
prends-en pour coucher tes petits :

» puisse le grand Esprit te les conserver ! »

Cependant la mère pleuroitdejoieen voyant

la politesse de l'étranger. Comme nous fai-

sions ceci , un jeune homme approcha, et dit:

« Fille de Céluta , retire notre enfant ; nous

» ne séjournerons pas plus long-temps ici, et

» nous partirons au premier soleil. » Je dis

alors : « Frère
,
je te souhaite un ciel bleu

,

» beaucoup de chevreuils, un manteau de cas-

» tor, et l'espérance. Tu n'es donc pas de ce

» désert ? » « Non , répondit le jeune homme :

» nous sommes des exilés, et nous allons cher-

» cher une patrie. » En disant cela, le guer-

rier baissa la tête dans son sein, et avec le

bout de son arc il abattoit la tête des fleurs.

Je vis qu'il y avoit des larmes au fond de cette

histoire, et je me tus. La femme retira son

fils des branches de l'arbre , et elle le donna à
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porter à son époux. Alors je dis : « Voulez-

» vous me permettre d'allumer votre feu cette

» nuit ? » « Nous n'avons point de cabane
,

» reprit le guerrier ; si vous voulez nous suivre,

» nous campons au bord de la chute. » « Je

» le veux bien, répondis- je » , et nous par-

tîmes ensemble.

Nous arrivâmes bientôt au bord de la cata-

racte, qui s'annonçoit par d'affreux mugisse-

mens. Elle est formée par la rivière Niagara ,

qui sort du lac Erié , et se jette dans le lac

Ontario ; sa hauteur perpendiculaire est de

cent quarante-quatre pieds. Depuis le lac Erié

jusqu'au Saut, le fleuve accourt par une pente

rapide ; et, au moment de la chute, c'est moins

un fleuve qu'une mer, dont les torrens se

pressent à la bouche béante d'un gouffre. La

cataracte se divise en deux branches, et se

courbe en fer à cheval. Entre les deux chutes

s'avance une île creusée en dessous
,
qui pend,

avec tous ses arbres , sur le chaos des ondes.

La masse du fleuve qui se précipite au midi

,

s'arrondit en un vaste cylindre
,
puis se dé-

roule en nappe de neige , et brille au soleil

de toutes les couleurs. Celle qui tombe au

levant descend dans une ombre effrayante;
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on diroit une colonne d'eau du déluge. Mille

arcs-en-ciel se courbent et se croisent sur l'a-

bîme. Frappant, le roc ébranlé, l'eau rejaillit

en tourbillons d'écume, qui s'élèvent au-dessus

des forets , comme les fumées d'un vaste em-

brasement. Des pins , des noyers sauvages

,

des rochers taillés en forme de fantômes, dé-

corent la scène. Des aigles, entraînés par le

courant d'air, descendent , en tournoyant, au

fond du gouffre ; et des carcajous se suspendent

parleurs queuesflexibles au bout d'une branche

abaissée
,
pour saisir dans l'abîme les cadavres

brisés des élans et des ours.

Tandis qu'avec un plaisir mêlé de terreur,

je contemplois ce spectacle, l'Indienne et son

époux me quittèrent. Je les cherchai en re-

montant le fleuve au-dessus de la chute , et

bientôt je les trouvai dans un endroit conve-

nable à leur deuil. Ils étoient couchés sur

l'herbe avec des vieillards , auprès de quelques

ossemens humains enveloppés dans des peaux

de bète. Etonné de tout ce que je voyois de-

puis quelques heures
,
je m'assis auprès de la

jeune mère , et je lui dis: « Qu'est-ce que tout

» ceci , ma sœur ? » Elle me répondit : « Mon
» frère , c'est la terre de la patrie ; ce sont les
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» cendres de nos aïeux
,
qui nous suivent dans

» notre exil. » « Et comment, m'écriai-je,

» avez-vous été réduits à un tel malheur ? »

La fille de Céluta repartit : « Nous sommes
» les restes des Natchcz. Après le massacre

» que les Français firent de notre nation pour

» venger leurs frères, ceux de nos frères qui

» échappèrent aux vainqueurs , trouvèrent un

» asile chez les Chikassas nos voisins. Nous y

» sommes demeurés assez long -temps tran-

» quilles ; mais il y a sept lunes que les blancs

» de la Virginie se sont emparés de nos terres,

» en disant qu'elles leur ont été données par

» un roi d'Europe. Nous avons levé les yeux

» au ciel ; et , chargés des restes de nos aïeux,

» nous avons pris notre route à travers le dé-

» sert. Je suis accouchée pendant la marche
;

» et, comme mon lait étoit mauvais à cause de

» la douleur, il a fait mourir mon enfant. »

En disant cela , la jeune mère essuya ses yeux

avec sa chevelure
;
je pleurois aussi.

Or, je dis bientôt : « Ma sœur, adorons le

» grand Esprit, tout arrive par son ordre.

» Nous sommes tous voyageurs ; nos pères

» l'ont été comme nous ; mais il y a un lieu

» où nous nous reposerons. Si je ne craignois
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» d'avoir la langue aussi légère que celle d'un

» blanc, je vous demanderois si vous avez

» entendu parler de Chactas , le Natchez ? »

A ces mots , l'Indienne me regarda et me dit:

« Qui est-ce qui vous a parlé de Chactas , le

» Natchez? » Je répondis : « C'est la sagesse. »

L'Indienne reprit : « Je vous dirai ce que je

» sais, parce que vous avez éloigné les mouches

» du corps de mon fds , et que vous venez de

» dire de belles paroles sur le grand Esprit;

» Je suis la fdle de la fdle de René l'Euro-

» péen
,
que Chactas avoit adopté. Chactas,

» qui avoit reçu le baptême , et René mon
» aïeul si malheureux, ont péri dans le mas-

» sacre. » « L'homme va toujours de douleur

» en douleur, répondis-je en m'inclinant. Vous

» pourriez donc aussi m'apprendre des nou-

» velles du Père Aubry ? » « Il n'a pas été

» plus heureux que Chactas , dit l'Indienne.

» Les Chéroquois, ennemis des Français, pé-

» nétrèrent à sa Mission ; ils y furent conduits

» par le son de la cloche qu'on sonnoit pour

» secourir les voyageurs. Le Père Aubry se

» pouvoit sauver ; mais il ne voulut pas aban»

» donner ses enfans, et il demeura pour les

» encourager à la mort par son exemple. Il

3. 22
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» fut brûlé avec de grandes tortures
;
jamais

» on ne put tirer de lui un cri qui tournât à

?> la honte de son Dieu ou au déshonneur de

» sa patrie. Il ne cessa, durant le supplice,

» de prier pour ses bourreaux , et de com-

» patir au sort des victimes. Pour lui arracher

» une marque de foiblesse , les Chéroquois

» amenèrent à ses pieds un Sauvage chrétien

» qu'ils avoient horriblement mutilé. Mais ils

» furent bien surpris quand ils virent le jeune

» homme se jeter à genoux, et baiser les plaies

» du vieil ermite qui lui crioit : « Mon en-

» fant , nous avons été mis en spectacle aux

» anges et aux hommes. » Les Indiens furieux

» lui plongèrent un fer rouge dans la gorge
,

» pour l'empêcher de parler. Alors , ne

» pouvant plus consoler les hommes , il

» expira.

» On dit que les Chéroquois, tout accoutu-

» mes qu'ils étoient à voir des Sauvages souf-

» frir avec constance , ne purent s'empêcher

» d'avouer qu'il y avoit dans l'humble courage

» du Père Aubry quelque chose qui leur éloit

» inconnu, et quisurpassoit tous les courages

» de la terre. Plusieurs d'entre eux, frappés

» de cette mort , se sont faits chrétiens.
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» Quelques années après, Chactas, à son

» retour de la terre des blancs , ayant appris

» les malheurs du chef de la prière
,
partit

» pour aller recueillir ses cendres et celles

» d'Atala. Il arriva à l'endroit où étoit située

» la Mission, mais il put à peine le recon-

» noître. Le lac s'étoit débordé , et la savane

» étoit changée en un marais ; le pont natu-

» rel , en s'écroulant, avoit enseveli sous ses

» débris le tombeau d'Atala et les Bocages de

» la mort. Chactas erra long -temps dans ce

» lieu; il visita la grotte du Solitaire, qu'il

» trouva remplie de ronces et de framboisiers,

» et dans laquelle une biche allaitoit son faon.

» Il s'assit sur le rocher de la Veillée de la

>> mort, où il ne vit que quelques plumes

» tombées de l'aile de l'oiseau de passage.

» Tandis qu'il y pleuroit , le serpent familier

» du missionnaire sortit des broussailles voi-

» sines, et vint s'entortiller à ses pieds. Chac-

» tas réchauffa dans son sein ce fidèle ami

,

» resté seul au milieu de ces ruines. Le fils

» d'Outalissi a raconté que plusieurs fois , aux

» approches de la nuit, il avoit cru voir les

» ombres d'Atala et du Père Aubry s'élever

» dans la vapeur du crépuscule. Ces visions

22.
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» le remplirent d'une religieuse frayeur et

» d'une joie triste.

» Après avoir cherché vainement le tom-

» beau de sa sœur et celui de l'ermite, il étoit

» près d'abandonner ces lieux, lorsque la biche

» de la grotte se mit à bondir devant lui. Elle

» s'arrêta au pied de la croix de la Mission.

» Cette croix étoit alors à moitié entourée

» d'eau ; son bois étoit rongé de mousse , et

» le pélican du désert aimoit à se percher sur

» ses bras vermoulus. Chactas jugea que la

» biche reconnoissante l'avoit conduit au tom-

» beau de son hôte. Il creusa sous la roche

» qui jadis servoit d'autel , et il y trouva les

» restes d'un homme et d'une femme. Il ne

» douta point que ce ne fussent ceux du prêtre

» et de la vierge, que les anges avoicnt peut-

» être ensevelis dans ce lieu ; il les enveloppa

» dans des peaux d'ours, et reprit le chemin

» de son pays, emportant les précieux restes

» qui résonnoient sur ses épaules comme le

» carquois de la mort. La nuit, il les mettoit

» sous sa tête , et il avoit des songes d'amour

» et de vertu. O étranger, tu peux contem-

» pler ici cette poussière avec celle de Chactas

» lui-même ! »
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Comme l'Indienne aehevoit de prononcer

ces mots, je me levai; je m'approchai des

cendres sacrées , et me prosternai devant elles

en silence. Puis, m'éloignant à grands pas,

je m'écriai : « Ainsi passe sur la terre tout ce

qui fut bon , vertueux , sensible ! Homme , tu

n'es qu'un songe rapide , un rêve douloureux;

tu n'existes que par le malheur ; tu n'es quelque

chose que par la tristesse de ton âme et l'éter-

nelle mélancolie de ta pensée ! »

Ces réflexions m'occupèrent toute la nuit.

Le lendemain , au point du jour, mes hôtes

me quittèrent. Les jeunes guerriers ouvroient

la marche, et les épouses la fermoient ; les

premiers étoient chargés des saintes reliques
,

les secondes portoient leurs nouveau-nés : les

vieillards cheminoient lentement au milieu
,

placés entre leurs aïeux et leur postérité, entre

les souvenirs et l'espérance , entre la patrie

perdue et la patrie à venir. Oh ! que de larmes

sont répandues , lorsqu'on abandonne ainsi la

terre natale , lorsque , du haut de la colline de

l'exil, on découvre pour la dernière fois le

toit où l'on fut nourri, et le fleuve de la ca-

bane
,
qui continue de couler tristement à tra-

vers les champs solitaires de la patrie !
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Indiens infortunés que j'ai vus errer clans

les déserts du Nouveau-Monde avec les cendres

de vos aïeux , vous qui m'avez donné l'hospi-

talité malgré votre misère
,
je ne pourrois vous

la rendre aujourd'hui, car j'erre, ainsi que vous,

à la merci des hommes; et, moins heureux

dans mon exil, je n'ai point emporté les os de

mes pères.
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NOTES

ET ÉCLAIRCISSEMENS.

Note A, page 18.

V oici le catalogue de Pline :

Peintres des trois grandes Ecoles , Ionique , Sicyonienne

et Attique.

Polygnote de Tluisos peignit un guerrier avec son bou-

clier. Il peignit de plus le lemple de Delphes , et le por-

tique d'Athènes , en concurrence avec Mylon.

Apollodore d'Athènes. Un prêtre en adoration. Ajax

tout enflammé des feux de la foudre.

Zeuxis. Une Alcmène. Un dieu Pan. Une Pénélope.

Un Jupiter assis sur son trône , et entouré des dieux qui

sont debout. Hercule enfant, étouffant deux serpents, en

présence d'Amphitryon et d'Alcmène qui pâlit d'effroi.

Junon Sacinienne. Le Tableau des raisins. Une Hélène et

un Marsyas.

Pajrhusius. Le rideau. Le peuple d'Athènes person-

nifié. Le Thésée. Méléagre. Hercule et Persée. Le Grand-

Prétre de Cybèle. Une nourrice Cretoise avec son enfant.

Un Philoclète. Un dieu Bacchus. Deux enfans accom-
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pagnes de la Vertu. Un Pontife assisté d'un jeune garçon

qui lient une boite d'encens, et qui a une couronne de

fleurs sur la tête. Un coureur armé, courant dans la lice.

Un autre coureur armé , déposant ses armes à la fin de la

course. Un Enée. Un Achille. Un Agamemnon. Un Ulvssc.

Un Ajax disputant à Ulysse l'armure d'Achille.

Timanthe. Sacrifice d'Iphigénie. Polyphème endormi,

dont de petits satyres mesurent le pouce avec un thyrse.

Pamphyle. Un combat devant la ville de Phlius. Une

victoire des Athéniens. Ulysse dans son vaisseau.

Echion. Un Bacchus. La Tragédie et la Comédie per-

sonnifiées. Une Sémiramis. Une vieille qui porte deux

lampes devant une nouvelle mariée.

Apelles. Campaspe nue , sous les traits de Vénus Ana-

dyomène. Le roi Antigone. Alexandre tenant un foudre.

La pompe de Mégabyse
,
pontife de Diane. Clitus partant

pour la guerre , et prenant son casque des mains de son

rcuyer. Un Habron , ou homme efféminé. Un Ménandre
,

éoi de Carie. Un Ancée. Un Gorgosthcin le tragédien. Les

Dioscures. Alexandre et la Victoire. Bellone enchaînée au

char d'Alexandre. Un héros nu. Un cheval. Un Néopto-

lème combattant à cheval contre les Perses. Archéloiis

avec sa femme et sa fille. Antigonus armé. Diane dansant

avec de jeunes filles. Les trois tableaux connus sous le nom

de l'Eclair, du Tonnerre et de la Foudre.

Aristide de Thèbes. Une ville prise d'assaut , et pour

s
ujet une mère blessée et mourante. Bataille contre les

Perses. Des quadriges en course. Un suppliant. Des chas-

seurs ave c leur giber. Le portrait du peintre Léontion.

Riblis. Bacchus et Ariane. Un tragédien accompagné d'un
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jeune garçon. Un vieillard qui montre à un enfant à jouer

de la lyre. Un malade.

Protogène. Le Lialyssus. Un satyre mourant d'amour.

Un Cydippe. Un Tlépolème. Un Philisque méditant. Un

athlète. Le roi Antigonus. La mère d'Aristote. Un

Alexandre. Un Pan.

Asclëpiodore. Les douze grands Dieux.

Nicomaque. L'enlèvement de Proserpine. Une Victoire

s'élevant dans les airs sur un char. Un Ulysse. Un Apollon.

Une Diane. Une Cybèle assise sur un lion. Des bacchantes

et des satyres. La Scylla.

Philoxène d'Erétrie. La bataille d'Alexandre contre

Darius. Trois Silènes.

Genre grotesque et peinture à fresque.

Ici Pline parle de Pyreicus, qui peignit, dans une

grande perfection , des boutiques de barbiers , de cordon-

niers, des ânes, etc. C'est l'Ecole flamande. 11 dit ensuite

qu'Auguste fit représenter , sur les murs des palais et des

temples , des paysages et des marines. Parmi les peintures

à fresque de ce genre , la plus célèbre étoit connue sous

le nom de Marachers. C'étoient des paysans à l'entrée d'un

village, faisant prix avec des femmes pour les porter sur

leurs épaules à travers une mare, etc. Ce sont les seuls

paysages dont il soit fait mention dans l'antiquité, et

encore n'étoit-ce que des peintures à fresque. Nous revien-

drons dans une autre note sur ce sujet.
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Peinture encaustique.

Pausanias de Sicyone. L'Hémérésios, ou l'enfant. Gly-

cère assise et couronnée de fleurs. Une hécatombe.

Euphranor. Un combat équestre. Les douze Dieux.

Thésée. Un Ulysse contrefaisant l'insensé. Un guerrier

remettant son épée dans le fourreau.

Cydias. Les Argonautes.

Antidotas. Le champion armé du bouclier. Le lutteur

el le joueur de flûte.

Nicias Athénien. Une forêt Némée personnifiée. Un
Bacchus. L'hyacinthe. Une Diane. Le tombeau de Méga-

byze. La nécromancie d'Homère. Calypso. Io et Andro-

mède. Alexandre. Calypso assise.

Alhénion. Un Phylarque. Un Syngénicon. Un Achille

déguisé en fdle. Un palefrenier avec un cheval.

Limonaque de Byzance. Ajax. Médée. Oreste. Iphigéun-

en Tauride. Un Lécythion , ou maître à voltiger. Une

famille noble. Une Gorgone.

Aristolous. Un Epaminondas. Un Périclès. Une Médée.

La Vertu. Thésée. Le peuple Athénien personnifié. Une

hécatombe.

Sacrale. Les filles d'Esculapc , Hygie, Eglé, Panacée,

Laso. QEnos, ou le cordier fainéant.

Aniiphile. L'enfant soufflant le feu. Les fileuses au

fuseau. La chasse du roi Plolémée , et le Satyre aux

aguets.

Aristophon. Ancéc blessé par le sanglier de Caljdon,

Un tableau allégorique de Priam et d'Ulysse.
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Arlemon. Danaé et les Corsaires. La reine Stratonice.

Hercule et Dcjanire. Heecule au mont Oéta. Laomédon.

Pline continue à nommer environ une quarantaine de

peintres inférieurs, dont il ne cite que quelques tableaux.

Pline, lio. 35.

Nous n'avons à opposer à ce catalogue que celui que

tous les lecteurs peuvent se procurer au Muséum. Nous

observerons seulement que la plupart de ces tableaux

antiques sont des portraits ou des tableaux d'histoire ;
et

que
,
pour être impartial , il ne faut mettre en parallèle

avec des sujets chrétiens que des sujets mythologiques.

Note B, page 20.

Le catalogue que Pline nous a laissé des lableaux de

l'antiquité n'offre pas un seul tableau de paysage , si Ton

en excepte les peintures à fresque. Il se peut faire que

quelques uns des tableaux des grands maîtres eussent un

arbre , un rocher , un coin de vallon ou de forêt . un

courant d'eau dans le second ou troisième plan ; mais

cela ne constitue pas le paysage proprement dit , et tel que

nous l'ont donné les le Lorrain et les Berghem.

Dans les antiquités d'Herculanum , on n'a rien trouvé

qui pût porter à croire que l'ancienne Ecole de peinture

eût des paysagistes. On voit seulement, dans le Télèphe

,

une femme assise , couronnée de guirlandes , appuyée sur

un panier rempli d'épis, de fruits et de fleurs. Hercule

est vu par le dos, debout devant elle, et une biche allaite

un enfant à ses pieds. Un Faune joue de la flûte dans

l'éloignement, et une femme ailée fait le fond de la figure
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d'Hercule. Celte composition est gracieuse ; mais ce n'est

pas là encore le véritable paysage, le paysage nu, et re-

présentant seulement un accident de la nature.

Quoique Vitruve prétende qu'Anaxagore et Démocrite

avoient parlé de la perspective en traitant de la scène

grecque, on peut encore douter que les anciens con-

nussent cette partie de l'art, sans laquelle toutefois il ne

peut y avoir de paysage. Le dessin des sujets d'Hercu-

lanum est sec , et tient beaucoup de la sculpture et des

bas-reliefs. Les ombres d'un rouge mêlé de noir sont

également épaisses depuis le haut jusqu'au bas de la figure,

et conséquemment ne font point fuir les objets. Les fruits

mêmes , les fleurs et les vases manquent de perspective
,

et le contour supérieur de ces derniers ne répond pas au

même horizon que leur base. Enfin, tous ces sujets, tirés

de la fable, que l'on trouve dans les ruines d'Hercu-

lanum, prouvent que la mythologie, déroboit aux peintres

le vrai paysage , comme elle cachoit aux poètes la vraie

nature.

Les voûtes des thermes de Titus , dont Raphaël étudia

les peintures , ne représentoient que des personnages.

Quelques empereurs iconoclastes avoient permis de

dessiner des/leurs et des oiseaux sur les murs des églises

de Constantinople. Les Egyptiens qui avoient la mytho-

logie grecque et latine , avec beaucoup d'autres divinités
,

n'ont point su rendre la nature. Quelques unes de leurs

peintures que l'on voit encore sur les murailles de leurs

temples, ne s'élèvent guère, pour la composition, au-

delà du faire des Chinois.

Le Père Sicard
,
parlant d'un petit temple situé au
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milieu des grottes de la Thébaïde , dit : « La voûte , les

murailles, le dedans, le dehors, tout est peint, mais

avec des couleurs si brillantes et si douces, qu'il faut les

avoir vues pour le croire

» Au côïé droit, on voit un homme debout, avec une

canne de chaque main, appuyé sur un crocodile, et une

fille auprès de lui , ayant une canne à la main.

» On voit, à gauche de la porte, un homme pareil-

lement debout , et appuyé sur un crocodile , tenant une

épée de la main droite, et de la gauche une torche allumée.

Au dedans du temple, des fleurs de toutes couleurs, des

instrumens de différens arts, et d'autres figures grotesques

et emblématiques y sont dépeintes. On y voit aussi d'un

autre côté une chasse , où tous les oiseaux qui aiment

le Nil sont pris d'un seul coup de rets ; et de l'autre on

y voit une pêche , où les poissons de cette rivière sont

enveloppés dans un seul filet , etc. » ( Lett. édif., tom. V,

pag. i44.)

Pour trouver des paysages chez les anciens, il faudroit

avoir recours aux mosaïques ; encore ces paysages sont-

ils tous historiés. La fameuse mosaïque du palais des

princes Barberins à Palestrine , représente dans sa partie

supérieure un pays de montagnes, avec des chasseurs et

des animaux : dans la partie inférieure, le Nil qui ser-

pente autour de plusieurs petites îles. Des Egyptiens

poursuivent des crocodiles ; des Egyptiennes sont cou-

chées sous des berceaux ; une femme offre une palme à

un guerrier, etc.

11 y a bien loin de tout cela aux paysages de Claude le

Lorrain.
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Note C, page 4-2

L'abbé Batrthélemy trouva le prélat Baïardi occupé

répondre à des moines de Calabre, qui l'avoient consulté

sur le sjslème de Copernic. « Le prélat répondoit lon-

guement et savamment à leurs questions, exposoit les lois

de la gravitation, s'élevoit contre l'imposture de nos sens,

et finissoit par conseiller aux moines de ne pas troubler

les cendres de Copernic. » ( Voy. en Italie.
)

Note D, page 84..

On se refuse presque à croire que quelques unes de

ces notes soient de Voltaire , tant elles sont au-dessous

de lui. Mais on ne peut s'empêcher d'être révolté à

chaque instant de la mauvaise foi des éditeurs, et des

louanges qu'ils se donnent entre eux. Qui croiroit, à moins

de l'avoir vu imprimé, que dans une notule, faite sur une

note, on appelle le commentateur, le Secrétaire de Morc-

Aurèle , et Pascal, le Secrétaire de Port- Royal? Dans cent

autres endroits on force les idées de Pascal, pour le faire

passer pour athée. Par exemple , lorsqu'il dit que la

raison de Vhomme seule ne peut arriver à une démons-

tration parfaite de l'existence de Dieu, on triomphe, on

s'écrie qu'il est beau de voir Voltaire prendre le parti

de Dieu contre Pascal. En vérité, c'est bien se jouer

du sens commun, et compter sur la bonhomie du lecloii".

N'est-il pas évident que Pascal raisonne en rhiétiin

qui veut presser l'argument de la nécessité d'une révéla-
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iion F II y a d'ailleurs quelque chose de pis que tout cela

dans celte édition commentée. Il ne nous est pas démontré

que les Pensées nouvelles qu'on y a ajoutées, ne soient

pas au moins dénaturées, pour ne rien dire de plus. Ce

qui autorise à le croire , c'est qu'on s'est permis de retran-

cher plusieurs des anciennes , et qu'on a souvent, divisé

les autres, sous prétexte que le premier ordre éloit arbi-

traire , de manière à ce qu'elles ne donnent plus le même

sens. On conçoit combien il est aisé d'altérer un passage

en rompant la chaîne des idées , et en séparant deux

membres de phrase
,
pour en faire deux sens complets.

11 y a une adresse, une ruse, une intention cachée dans

cette édition
,
qui l'auroient rendue dangereuse , si les

notes n'avoient heureusement détruit tout le fruit qu'on

s'en étoit promis.

Note E, page 88.

OUTRE les projets de réforme et d'amélioration cjuî

sont venus à la connoissance du public , on prétend que

l'on a trouvé depuis la révolution, dans les anciens papiers

du ministère, une foule de projets proposés dans le conseil

de Louis XIV, entre autres celui de reculer les frontières

de la France jusqu'au Rhin , et de s'emparer de l'Egypte.

Quant aux monumens et aux travaux pour l'embellissement

de Paris, ils paroissent avoir tous été discutés. On vou-

loit achever le Louvre , faire venir des eaux , découvrir

les quais de la Cité , etc. etc.

Des raisons d'économie ou quelque autre motif arrê-

tèrent apparemment les entreprises. Ce siècle avoit tant
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fait

,
qu'il falloit bien qu'il laissât quelque chose à faire à

l'avenir.

Note F, page n3.

Je répondrai par un seul fait à toutes les objections

qu'on peut me faire contre l'ancienne censure. N'est-ce

pas en France que tous les ouvrages contre la religion

ont été composés , vendus et publiés , et souvent même

imprimés ? et les grands eux-mêmes n'étoient-ils pas les

premiers à les faire valoir et à les protéger? Dans ce cas,

la censure n'étoit donc qu'une mesure dérisoire, puis-

qu'elle n'a jamais pu empêcher un livre de paroitre, ni

un auteur d'écrire librement sa pensée sur toute espèce de

sujets : après tout , le plus grand mal qui pouvoit arriver

à un écrivain , étoit d'aller passer quelques mois à la

Bastille , d'où il sortoit bientôt avec les honneurs d'une

persécution
,
qui quelquefois étoit son seul titre à la célé-

brité.

Note G, page i45.

On jugera de l'éloquence de saint Chrysostôme par ces

deux morceaux traduits ou extraits par Rollin , dans son

Traité des Etudes , tom. II , ch. 2 ,
pag. 4-q3.

EXTRAIT DU DISCOURS DE SAINT CHRYSOSTÔME
,

SUR LA DISGRACE D'EUTROPE.

EuTROPE étoit un favori tout-puissant auprès de l'em-

pereur Arcade , et qui gouvernoit absolument l'esprit de
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son maître. Ce prince , aussi foible à soutenir ses ministres,

qu'imprudent à les élever, se vit obligé malgré lui d'aban-

donner son favori. En un moment Eutrope tomba du

comble de la grandeur dans l'extrémité de la misère. Il ne

trouva de ressource que dans la pieuse générosité de saint

Jeaii Chrysostôme qu'il avoit souvent maltraité, et dans

l'asile sacré des autels qu'il s'étoit efforcé d'abolir par

diverses lois, et où il se réfugia dans son malheur. Le

lendemain
,
jour destiné à la célébration des saints mys-

tères , le peuple accourut en foule à l'église pour y voir

dans Eutrope une image éclatante de la foiblesse des

hommes, et du néant des grandeurs humaines. Le saint

évêque parla sur ce sujet dune manière si vive et si tou-

chante
,

qu'il changea la haine et l'aversion qu'on avoit

pour Eutrope en compassion, et fit fondre en larmes tout

son auditoire. Il faut se souvenir que le caractère de saint

Chrysostôme étoit de parler aux grands et aux puissans

,

même dans le temps de leur plus grande prospérité, avec

une force et une liberté vraiment épiscopales.

« Si l'on a dû jamais s'écrier : Vanité des vanités , et

» tout n'est que vanité , certainement c'est dans la con-

» joncture présente. Où est maintenant cet éclat des plus

» hautes dignités? Où sont ces marques d'honneur et de

» distinction ? Qu'est devenu cet appareil des festins et

» des jours de réjouissance? Où se sont terminées ces

» acclamations si fréquentes et ces flatteries si outrées de

» tout un peuple assemblé dans le cirque pour assister

» au spectacle? Un seul coup de vent a dépouillé cet

» arbre superbe de toutes ses feuilles , et après l'avoir

» ébranlé jusque dans ses racines , l'a arraché en un

3. 23



35/, NOTES
» moment de la terre. Où sont ces faux amis, ces vils

» adulateurs, ces parasites si empressés à faire leur cour,

» et. à témoigner par leurs actions et leurs paroles un

» servile dévouement ? Tout cela a disparu et s'est évanoui

» comme un songe , comme une fleur, comme une ombre.

» Nous ne pouvons donc trop répéter cette sentence du

» Saint-Esprit : Vanité des vanités, et tout nest que

» vanité. Elle devroit être écrite en caractères éclatans

» dans toutes les places publiques, aux portes des mai-

» sons, dans toutes nos chambres : mais elle devroit

» encore bien plus être gravée dans nos cœurs, et faire

» le continuel sujet de nos entretiens.

» N'avois-je pas raison, dit saint Chrysostôme en

>< s'adressant. à Eutrope, de vous représenter l'inconstance

» et la fragilité de vos richesses? Vous connoissez main-

» tenant, par votre expérience, que comme des esclaves

» fugitifs elles vous ont abandonné, et qu'elles sont

» même, en quelque sorte, devenues perfides et homi-

» cides à votre égard
,
puisqu'elles sont la principale cause

» de votre désastre. Je vous répétois souvent que vous

» deviez faire plus de cas de mes reproches
,
quelque

» amers qu'ils vous parussent
,
que de ces fades louanges

>» dont vos flatteurs ne cessoient de vous accabler, parce

» que les blessures que fait celui qui aime valent mieux

» que les baisers trompeurs de celui qui hait. Avois-je tort

» de vous parler ainsi ? Que sont devenus tous ces cour-

» tisans? lisse sont retirés : ils ont renoncé à votre amitié :

» ils ne songent qu'à leur sûreté, à leurs intérêts, aux

» dépens même des vôtres. Il n'en est pas ainsi de nous.

» Nous avons souffert vos emporlemens dans votre éleva
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» lion; et, dans voire chute, nous vous soutenons de tout

» noire pouvoir. L'Eglise à qui vous avez fait la guerre,

» ouvre son sein pour vous recevoir : et les théâtres , objet

» éternel de vos complaisances
,
qui nous ont si souvent

» attiré votre indignation , vous ont abandonné et trahi.

» Je ne parle pas ainsi pour insulter au malheur de

» celui qui est tombé , ni pour rouvrir et aigrir des plaies

» encore toutes sanglantes, mais pour soutenir ceux qui

» sont debout , et leur faire éviter de pareils maux. Et le

» moyen de les éviter, c'est de se bien convaincre de la

» fragilité et de la vanité des grandeurs humaines. De les

» appeler une (leur, une herbe, une fumée, un songe,

» ce n'est pas encore en dire assez, puisqu'elles sont

» au-dessous même du néant. Nous en avons une preuve

» bien sensible devant les jeux. Qui jamais est parvenu à

m une plus haute élévation? N'avoit - il pas des biens

» immenses? Lui manquoit-il quelque dignité? N'étoil-il

» pas craint et redouté de tout l'Empire? Et maintenant

,

» plus abandonné et plus tremblant que les derniers des

» malheureux
,
que les plus vils esclaves, que les prison-

» niers enfermés dans de noirs cachols, n'ayant devant

» les yeux que* les épées préparées contre lui
,
que les

» tourmens et les bourreaux
,
privé de la lumière du jour

» au milieu du jour même , il attend à chaque moment

» la mort , et ne la perd point de vue.

» Vous fûtes témoins, hier, quand on vint du palais

» pour le tirer d'ici par force , comment û courut aux

» vases sacrés, tremblant de tout le corps, le visage pâle

„ et défait, faisant à peine entendre une foible voix entre-

» coupée de sanglots, et plus mort que vif. Je le répète

23.
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» encore, ce n'est point pour insulter à sa chute que je

» dis tout ceci , mais pour vous attendrir sur ses maux ,

» et pour vous inspirer des sentimens de clémence et de

» compassion à son égard.

» Mais , disent quelques personnes dures et impi-

» toyables
,

qui même nous savent mauvais gré de lui

» avoir ouvert l'asile de l'Eglise, n'est-ce pas cethomme-là

» qui en a été le plus cruel ennemi , et qui a fermé cet

» asile sacré par diverses lois? Cela est vrai, répond saint

» Chrysostôme ; et ce doit être pour nous un motif bien

» pressant de glorifier Dieu , de ce qu'il oblige un ennemi

» si formidable de venir rendre lui-même hommage , et

» à la puissance de l'Eglise, et à sa clémence : à sa puis-

» sance
,
puisque c'est la guerre qu'il lui a faite

,
qui lui a

» attiré sa disgrâce ; à sa clémence', puisque , malgré tous

» les maux qu'elle en a reçus, oubliant tout le passé, elle

» lui ouvre son sein , elle le cache sous ses ailes, elle le

» couvre de sa protection comme d'un bouclier, et le

» reçoit dans l'asile sacré des autels
,
que lui-même avoit

» plusieurs fois entrepris d'abolir. 11 n'y a point de

» victoires
,

point de trophées
,
qui pussent faire tant

» d'honneur à l'Eglise. Une telle générosité , dont elle

» seule est capable , couvre de honte et les Juifs et les

» infidèles. Accorder hautement sa protection à un ennemi

» déclaré, tombé dans la disgrâce, abandonné de tous
,

» devenu l'objet du mépris et de la haine publique ; mon-

» trer à son égard une tendresse plus que maternelle ;

» s'opposer en même temps et à la colère du prince et à

» l'aveugle fureur du peuple. : voilà ce qui fait la gloire

>» do notre sainte religion.
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» Vous dites avec indignation qu'il a fermé cet asile

par diverses lois. O homme
,
qui que vous soyez, vous

est-il donc permis de vous souvenir des injures qu'on

vous a faites? Ne sommes-nous pas les serviteurs d'un

Dieu crucifié, qui dit en expirant : Mon père
,
pardon-

nez-leur, car ils ne savent ce qu'ils jont ? Et cet

homme, prosterné au pied des autels, et exposé en

spectacle à tout l'univers, ne vient-il pas lui-même

abroger ses lois, et en reconnoitre l'injustice? Quel

honneur pour cet autel, et combien est- il devenu ter-

rible et respectable , depuis qu'à nos yeux il tient ce

lion enchaîné! C'est ainsi que ce qui rehausse l'éclat et

l'image d'un prince, n'est pas qu'il soit assis sur un

trône, revêtu de pourpre, et ceint du diadème ; mais

qu'il foule aux pieds les barbares vaincus et captifs.

» Je vois dans notre temple une assemblée aussi nom-

breuse qu'à la grande fête de Pàque. Quelle leçon pour

tous que le speclacle qui vous occupe maintenant , et

combien le silence même de cet homme réduit en l'état

où vous le voyez, est-il plus éloquent que tous nos

discours! Le riche, en entrant ici, n*a qu'à ouvrir les

yeux pour reconnoitre la vérité de cette parole : Toute

cli air nesl que de l'herbe , et toute sa gloire est comme la

fleur des champs. L'herbe s'est scellée, cl la fleur est

tombée, parce que le Seigneur l'a pappée de son souffle.

Et le pauvre apprend ici à juger de son état 1out autre-

ment qu'il ne fait , et , loin de se plaindre , à savoir

même bon gré à sa pauvreté, qui lui tient lieu d'asile,

de port, de citadelle, en le mettant en repos et en

sûreté, et le délivrant des craintes et des alarmes dont
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» il voit que les richesses sont la cause et l'origine. »

Le but qu'avoit saint Chrysostôme en tenant tout ce

discours, n'éloit pas seulement d'instruire son peuple,

mais de l'attendrir par le récit des maux dont il lui faisoil

une peinture si vive. Aussi eut-il la consolation, comme
je l'ai dit, de faire fondre en larmes tout son auditoire,

quelque aversion qu'on eût pour Eutrope, qu'on regardoit

avec raison comme l'auteur de tous les maux publics et

particuliers. Quand iï s'en aperçut , il continua ainsi :

« Ai-je calmé vos esprits ? Ai-je chassé la colère ? Ai-je

» éteint l'inhumanité? Ai-je excité la compassion? Oui

» sans doute : et l'état où je vous vois, et ces larmes qui

» coulent de vos yeux , en sont de bons garans. Puisque

» vos cœurs sont attendris, et qu'une ardente charité en

» a fondu la glace et amolli la dureté, allons donc tous

» ensemble nous jeter aux pieds de l'Empereur : ou plutôt

» prions le Dieu de miséricorde de l'adoucir, en sorte

» qu'il nous accorde la grâce entière. »

Ce discours eut son effet, et saint Chrysostôme sauva

la vie à Eutrope. Mais quelques jours après, ayant eu

l'imprudence de sortir de l'Eglise pour se sauver, il fut

pris , et banni en Cypre, d'où on le tira dans la suite pour

lui faire son procès à Chalcédoine , et il y fut décapité.

EXTRAIT TIRÉ DU PRF.MIER LIVRE DU SACERDOCF.

Saint Chrysostôme avoit un ami intime, nommé
Basyle

,
qui lui avoit persuadé de quitter la maison de sa

mère, pour mener avec lui une vie solitaire et retirée. Dès

que cette mère désolée eut appris cotte nouvelle, elle me
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prit la main , dit saint Chrjsostôme , me mena dans sa

chambre ; et , m'ayant fait asseoir auprès d'elle sur le

même lit où elle m'avoit mis au monde, elle com-

mença à pleurer, et à me parler en des termes qui me

donnèrent encore plus de pitié que ses larmes. « Mon
» fils, me dit-elle, Dieu n'a pas voulu que je jouisse

» long-temps de la vertu de votre père. Sa mort
,
qui

» suivit de près les douleurs que j'avois endurées pour

» vous mettre au monde , vous rendit orphelin , et me

» laissa veuve plus tôt qu'il n'eût été utile à l'un et à

» l'autre. J'ai souffert toutes les peines et toutes les

» incommodités du veuvage , lesquelles , certes, ne

» peuvent être comprises par les personnes qui ne les ont

» point éprouvées. 11 n'y a point de discours qui puisse

j> représenter le trouble et l'orage où se voit une jeune

» femme, qui ne vient que de sortir de la maison de son

» père, qui ne sait point les affaires, et qui , étant plon-

» gée dans l'affliction, doit prendre de nouveaux soins,

» dont la foiblesse de son âge, et celle de son sexe, sont

» peu capables. Il faut qu'elle supplée à la négligence de

» ses serviteurs , et se garde de leur malice
;
qu'elle se

» défende des mauvais desseins de ses proches
;
quelle

» souffre constamment les injures des partisans, et l'inso-

» lence et la barbarie qu'ils exercent dans ta levée des

» impôts.

» Quand un père en mourant laisse des enfans, si

» c'est une fille
,
je sais que c'est beaucoup de peine et de

» soin pour une veuve : ce soin néanmoins est suppor-

» table, en ce qu'il n'est pas mêlé de crainte, ni de dépense.

» Mais si c'est un fils, l'éducation eu est bien plus diffi-
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» cile, et c'est un sujet continuel d'appréhensions et de

» soins, sans parler de ce qu'il coûte pour le faire bien

» instruire. Tous ces maux pourtant ne m'ont point por-

» tée à me remarier. Je suis demeurée ferme parmi ces

>> orages et ces tempêtes; et, me confiant surtout en la

>» grâce de Dieu, je me suis résolue de souffrir tous

» ces troubles que le veuvage apporte avec soi.

» Mais ma seule consolation dans ces misères, a été de

» vous voir sans cesse , et de contempler dans votre visage

» l'image vivante et le portrait fidèle de mon mari

» mort : consolation qui a commencé dès votre enfance

,

» lorsque vous ne saviez pas encore parler, qui est le

» temps où les pères et les mères reçoivent plus de plaisir

» de leurs enfans.

» Je ne vous ai point aussi donné sujet de me dire

» qu'à la vérité j'ai soutenu avec courage les maux de ma

» condition présenle, mais aussi que j'ai diminué le bien

» de votre père pour me tirer de ces incommodités, qui

» est un malheur que je sais arriver souvent aux pupilles;

» car je vous ai conservé tout ce qu'il vous a laissé, quoi-

» que je n'aie rien épargné de tout ce qui vous a été

» nécessaire pour votre éducation. J'ai pris ces dépenses

» sur mon bien, et sur ce que j'ai eu de mon père en

» mariage : ce que je ne vous dis point, mon fils, dans

» la vue de vous reprocher les obligations que vous

» m'avez. Pour tout cela je ne vous demande qu'une

» grâce : ne me rendez pas veuve une seconde fois. Ne

» rouvrez pas une plaie qui commcnçoit à se fermer.

» Attendez au moins le jour de ma mort
;
peut-être n'esl-

» il pas éloigné. Ceux qui sont jeunes peuvent espérer
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» de vieillir; mais, à mon âge, je n'ai plus que la mort

» à attendre. Quand vous m'aurez ensevelie dans le tom-

» beau de votre père , et que vous aurez réuni mes os à

» ses cendres, entreprenez alors d'aussi longs voyages, et

» naviguez sur telle mer que vous voudrez
,
personne ne

» vous en empêchera. Mais, pendant que je respire

» encore, supportez ma présence, et ne vous ennuyez

» point de vivre avec moi. N'attirez pas sur vous l'indi-

>» gnation de Dieu , en causant une douleur si sensible à

» une mère qui ne l'a point méritée. Si je songe à vous

» engager dans les soins du monde , et que je veuille vous

» obliger de prendre la conduite de mes affaires qui sont

» les vôtres, n'ayez plus d'égard, j'y consens , ni aux lois

» de la nature, ni aux peines que j'ai essuyées pour

» vous élever , ni au respect que vous devez à une mère,

» ni à aucun autre motif pareil : fuyez-moi comme l'en-

» nemi de votre repos, comme une personne qui vous

» tend des pièges dangereux. Mais si je fais tout ce qui

» dépend de moi afin que vous puissiez vivre dans une

» parfaite tranquillité, que cette considération pour le

» moins vous retienne, si toutes les autres sont inutiles.

» Quelque grand nombre d'amis que vous ayez , nul ne

» vous laissera vivre avec autant de liberté que je fais.

» Aussi n'y en a-t-il point qui ait la même passion que

» moi pour votre avancement et pour votre bien. »

Saint Chrysostôme ne put résister à un discours si tou-

chant ; et, quelque sollicitation que Basyle son ami conti-

nuât toujours à lui faire, il ne put se résoudre à quitter

une mère si pleine de tendresse pour lui , et si digne

d'être aimée.
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L'antiquité païenne peut-elle nous fournir un discours

plus beau, plus vif, plus tendre, plus éloquent que

celui-ci, mais de cette éloquence simple et naturelle,

qui passe infiniment tout ce que l'art le plus étudié pour-

roit avoir de plus brillant ? Y a-t-il dans tout ce discours

aucune pensée recherchée, aucun tour extraordinaire ou

affecté? Ne voit-on pas que tout y coule de source, et

que c'est la nature même qui la dicté? Mais ce que j'ad-

mire le plus , c'est la retenue inconcevable d'une mère

affligée à l'excès, et pénétrée de douleur, à qui, dans

un état si violent, il n'échappe pas un seul mot ni d'em-

porlement, ni même de plainte contre l'auteur de ses

peines et de ses alarmes , soit par respect pour la vertu

de Basyle, soit par la crainte d'irriter son fils, qu'elle ne

songeoit qu'à gagner et à attendrir.

Note H, page 1 54-.

« C'est au grand talent , dit M. de La Harpe
,
qu'il est

donné de réveiller la froideur et de vaincre l'indifférence ;

et, lorsque l'exemple s'y joint (heureusement encore tous

nos prédicateurs illustres ont eu cet avantage), il est cer-

tain que le minislère de la parole n'a nulle part plus de

puissance et de dignité que dans la chaire. Parlout ailleurs

,

c'est un homme qui parle à des hommes : ici, c'est un être

d'une autre espèce : élevé entre le ciel et la terre, c'est un

médiateur que Dieu place entre la créature et lui. Indépen-

dant des considérations du siècle, il annonce les oracles

de l'éternité. Le lieu même d'où il parle, celui où on

l'écoute, confond et fait disparoître toutes les grandeurs
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pour ne laisser sentir que la sienne. Les rois s'humilient

comme le peuple devant son tribunal , et n'y viennent que

pour être instruits. Tout ce qui l'environne ajoute un nou-

veau poids à sa parole : sa voix retentit dans l'étendue d'une

enceinte sacrée , et dans le silence d'un recueillement

universel. S'il atteste Dieu, Dieu est présent sur les

autels; s'il annonce le néant de la vie, la mort est auprès

de lui pour lui rendre témoignage , et montre à ceux

qui l'écoutent qu'ils sont assis sur des tombeaux.

» Ne douions pas que les objets extérieurs, l'appareil

des temples et des cérémonies, n'influent beaucoup sur

les hommes, et n'agissent sur eux avant l'orateur
,
pourvu

qu'il n'en détruise pas l'effet. Représenlons-nous Massi-

lon dans la chaire, prêt à faire l'oraison funèbre de

Louis XIV, jetant d'abord les yeux autour de lui, les

fixant quelque temps sur cette pompe lugubre et impo-

sante qui suit les rois jusque dans ces asiles de mort où

il n'y a que des cercueils et des cendres, les baissant

ensuite un moment avec l'air de la méditation, puis les

relevant vers le ciel, et prononçant ces mois d'une voix

ferme et grave : Dieu seul est grand, mes frères! Quel

exorde renfermé dans une seule parole accompagnée de

celte action! comme elle devient sublime parle spectacle

qui entoure l'orateur! comme ce seul mot anéantit tout

ce qui n'est pas Dieu ! »

Note I, pag. 168.

LlCHTENSTElN.

LES Encyclopédistes sont une secte de soi-disant phi-

losophes, formée de nos jours; ils se croient supérieurs
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à tout ce que l'antiquité a produit en ce genre. A l'effron-

terie des cyniques, ils joignent la noble impudence de

débiter tous les paradoxes qui leur tombent dans l'esprit
;

ils se targuent de géométrie , et soutiennent que ceux qui

n'ont pas étudié cette science ont l'esprit faux
;
que par

conséquent ils ont seuls le don de bien raisonner : leurs

discours les plus communs sont farcis de termes scienti-

fiques. Ils diront, par exemple, que telles lois sont sage-

ment établies en raison inverse du carré des distances
;

que telle puissance
,
prête à former une alliance avec une

autre, se sent attirer à elle par l'effet de l'attraction, et

que bientôt les deux nations seront assimilées. Si on leur

propose une promenade , c'est le problème d'une courbe

à résoudre. S'ils ont une colique néphrétique , ils s'en

guérissent par les règles de l'hydrostatique. Si une puce

les a mordus , ce sont des infiniment petits du premier

ordre qui les incommodent. S'ils font une chute , c'est

pour avoir perdu le centre de gravité. Si quelque follicu-

laire a l'audace de les attaquer, ils le noient dans un

déluge d'encre et d'injures; ce crime de lèse -philosophie

est irrémissible.

Eugène.

Mais quel rapport ont ces fous avec notre nom, avec

le jugement qu'on porte de nous?

LlCHTENSTEIN.

Beaucoup plus que vous ne croyez
,
parce qu'ils dé-

nigrent toutes les sciences, hors celle de leurs calculs.

Les poésies sont des frivolités dont il faul exclure les

fables : un poëte ne doit rimer avec énergie que les
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équations algébriques. Pour l'histoire , ils veulent qu'on

l'étudié à [rebours , à commencer de nos temps pour

remonter avant le déluge. Les gouvernemens , ils les

réforment tous : la France doit devenir un état républi-

cain , dont un géomètre sera le législateur , et que des

géomètres gouverneront en soumettant toutes les opéra-

tions de la nouvelle république au calcul infinitésimal.

Cette république conservera une paix constante , et se

soutiendra sans armée Ils affectent tous une sainte

horreur pour la guerre S'ils haïssent les armées et les

généraux qui se rendent célèbres, cela ne les empêche

pas de se battre à coups de plume, et de se dire souvent

des grossièretés dignes des halles ; et, s'ils avoient des

troupes , ils les feroient marcher les unes contre les

autres En leur style, ces beaux propos s'appellent des

libertés philosophiques ; il faut penser tout haut , toute

vérité est bonne à dire ; et comme , selon leur sens , ils

sont seuls les dépositaires des vérités, ils croient pouvoir

débiter toutes les extravagances qui leur viennent dans

l'esprit, sûrs d'être applaudis.

Marlborough.

Apparemment qu'il n'y a plus en Europe de Petites-

Maisons ; s'il en resloit , mon avis seroit d'y loger ces

messieurs
,
pour qu'ils fussent les législateurs des fous

leurs semblables.

Eugène.

Mon avis seroit de leur donner à gouverner une pro-

vince qui méritât d'être châtiée ; ils apprendroient par
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leur expérience , après qu'ils y auroient tout mis sens

dessus dessous, qu'ils sont des ignorans
,
que la critique

est aisée , mais l'art difficile ; et surtout qu'on s'expose à

dire force sottises
,
quand on se mêle de parler de ce

qu'on n'entend pas.

LlCHTENSTEIN.

Des présomptueux n'avouent jamais qu'ils ont tort.

Selon leurs principes , le sage ne se trompe jamais ; il

est le seul éclairé ; de lui doit émaner la lumière qui dis-

sipe les sombres vapeurs dans lesquelles croupit le vul-

gaire imbécille et aveugle : aussi Dieu sait comment ils

l'éclairent. Tantôt c'est en lui découvrant l'origine des

préjugés, tantôt c'est un livre sur l'esprit, tantôt le sys-

tème de la nature ; cela ne finit point. Un tas de polissons,

soit par air ou par mode, se comptent parmi leurs dis-

ciples; ils affectent de les copier, et s'érigent en sous-

précepteurs du genre humain ; et , comme il est plus

facile de dire des injures que d'alléguer des raisons, le

ton de leurs élèves est de se déchaîner indécemmenl en

toute occasion contre les militaires.

Eugène.

Un fat trouve toujours un plus fat qui l'admire ; mais

les militaires souffrent-ils les injures tranquillement ?

LlCHTENSTEIN.

Ils laissent aboyer ces roquets, et continuent leur

chemin.
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Marlborough.

Mais pourquoi cet acharnement contre la plus noble

des professions, contre celle, sous l'abri de laquelle les

autres peuvent s'exercer en paix ?

LlCHTENSTEIN.

Comme ils sont tous très-ignorans dans l'art de la

guerre , ils croient rendre cet art méprisable en le dépri-

mant ; mais, comme je vous l'ai dit , ils décrient généra-

lement toutes les sciences, et ils élèvent la seule géométrie

sur ces débris
,
pour anéantir toute gloire étrangère , et

la concentrer uniquement sur leurs personnes.

Marlborough.

Mais nous n'avons méprisé ni la philosophie , ni la géo-

métrie, ni les belles-lettres, et nous nous sommes con-

tentés d'avoir du mérite dans notre genre.

Eugène.

J'ai plus fait. A Vienne j'ai protégé tous les savans, et

les ai distingués lors même que personne n'en faisoit

aucun cas.

LlCHTENSTEIN.

Je le crois bien , c'est que vous étiez de grands hommes,

et ces soi-disant philosophes ne sont que des polissons

,

dont la vanité voudroit jouer un rôle : cela n'empêche pas

que les injures si souvent répétées ne fassent du tort à la

mémoire des grands hommes. On croit que raisonner har-

diment de travers , c'est être philosophe , et qu'avancer
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des paradoxes, c'est emporter la palme. Combien rTai-je

pas entendu, par de ridicules propos, condamner vos plus

belles actions, et vous traiter d'hommes qui avoient usurpé

une réputation dans un siècle d'ignorance qui manquoit

de vrais appréciateurs du mérite !

Marlborough.

Notre siècle , un siècle d'ignorance ! ah ! je n'y tiens

plus.

LlCHTENSTEIN.

Le siècle présent est celui des philosophes.

Note K, page 171.

Pur/rai/s de J. J. Rousseau et de Voltaire,

par La Harpe.

Deux surtout dont le nom , les talens, l'éloquence,

Faisant aimer l'erreur ont (onde' sa puissance,

Préparèrent de loin des maux inaltendus
,

Dont ils auroient frémi , s'ils les avoient prévus.

Oui
,
je le crois , témoins de leur affreux ouvrage

,

Us auroient des Français désavoué la rage.

Vaine et tardive excuse aux fautes de l'orgueil !

Qui prend le gouvernail doit connoilre l'écueil.

lia foiblesse réclame un pardon légitime
,

Mais de tout grand pouvoir l'abus est un grand crime.

Par les dons de l'esprit placés aux premiers rangs
,

Us ont parlé d'en haut aux peuples ignorans;

Leur voix montoit au Ciel pour y porter la guerre ;

J.eur parole hardie a parcouru la terre.
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Tous deux ont entrepris d'ôter au genre humain

Le joug sacré qu'un Dieu n'imposa pas en vain ;

Et des coups que ce Dieu frappe pour les confondre,

Au inonde , leur disciple , ils auront à re'pondre.

Leurs noms , toujours charge's de reproches nouveaux
,

Commenceront toujours le récit de nos maux.

Ils ont frayé la route à ce peuple rebelle
;

De leurs tristes succès la honte est immortelle.

L'un qui , dès sa jeunesse errant et rebuté,

Nourrit dans les affronts son orgueil révolté
,

Sur l'horizon des arts sinistre météore,

Marqua par le scandale une tardive aurore
,

Et
,
pour premier essai d'un talent imposteur,

Calomnia les arls, ses seuls titres d'honneur ,

D'un moderne cynique affecta l'arrogance,

Du paradoxe allier orna l'extravagance
,

Ennoblit le sophisme , et cria vérité.

Mais par quel art honteux s'est-il accrédité?

Courtisan de l'envie , il la sert , la caresse

,

Va dans les derniers rangs en flatter la bassesse
,

Jusques aux fondemens de la société

II a porté la faux de son égalité ;

11 sema , fit germer, chez un peuple volage,

Cet esprit novateur , le monstre de notre âge
,

Qui couvrira l'Europe et de sang et de deuil.

Rousseau fut parmi nous l'apôtre de l'orgueil :

Il vanta son enfance à Genève nourrie
,

Et pour venger un livre , il troubla sa patrie,

Tandis qu'en ses écrits, par un autre travers,

Sur sa ville chétive il régloit l'univers.

J'admire ses talens
,
j'en déteste l'usage

;

Sa parole est un feu , mais un feu qui ravage

,

Dont les sombres lueurs brillent sur des débris .

Tout
,
jusqu'aux vérités, trompe dans ses écrits;

3. 2/
f
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Et du faux et du vrai ce mélange adultère

Est d'un sophiste adroit le premier caractère.

Tour à tour apostat de l'une et l'autre loi

,

Admirant l'Evangile et reprouvant la foi

,

Clire'tien , déiste, armé contre Genève et Rome
,

Il e'puise à lui seul l'inconstance de l'homme
,

Demande une statue , implore une prison
;

Et l'amour-propre enfin , égarant sa raison
,

Frappe ses derniers ans du plus triste délire :

Il fuit le monde entier qui contre lui conspire
,

Il se confesse au monde , et, toujours plein de soi

,

Dit hautement à Dieu : Nul hest meilleur que moi.

L'autre, encor plus fameux, plus éclatant génie,

Fut pour nous , soixante ans , le dieu de l'harmonie.

Ceint de tous les lauriers , fait pour tous les succès,

Voltaire a de son nom fait un titre aux Français.

11 nous a vendu cher ce brillant héritage ,

Quand , libre en son exil , rassuré par son âge
,

De son esprit fougueux l'essor indépendant

Prit sur l'esprit du siècle un si haut ascendant.

Quand son ambition , toujours plus indocile
,

Prétendit détrôner le Dieu de l'Evangile,

Voltaire dans Ferney, son bruyant arsenal,

Secouoit sur l'Europe un magique fanal

,

Que pour embraser tout , trente ans on a vu luire.

Par lui l'impiété ,
puissante pour détruire

,

Ebranla , d'un effort aveugle et furieux ,

Les trônes de la terre appuyés dans les cieux.

Ce flexible Protée étoit né pour séduire :

Fort de tous les talens , et de plaire et de nuire

,

Il sut multiplier son fertile poison
;

Armé du ridicule , éludant la raison
,

Prodiguant le mensonge , et le sel , et l'injure .

De cent masques divers il revêt l'imposture

,



ET ÉCLAIRCISSEMENT 37 i

Impose à l'ignorant, insulte à l'homme instruit;

II sut jusqu'au vulgaire abaisser son esprit,

Faire du vice un jeu , du scandale une école.

Grâce à lui , le blasphème , et piquant et frivole,

Circuloit embelli des traits de la gaité;

Au bon sens il ôta sa vieille autorité

,

Repoussa l'examen , fit rougir du scrupule
,

Et mit au premier rang le titre d'incrédule.

Note L, page 173.

Voici ce que Montesquieu écrivoit en 1752, à l'abbé

de Guaseo : « Huart veut faire une nouvelle édition des

Lettres Persanes ; mais il y a quelques Juvenilia que je

voudrois auparavant retoucher. »

Sous ce passage on trouve cette note de l'éditeur :

« Il a dit à quelques amis que s'il avoit eu à donner

actuellement ces Lettres, il en auroit omis quelques unes

dans lesquelles le feu de la jeunesse l'avoit transporté
;

qu'obligé par son père de passer toute la journée sur

le Code , il s'en trouvoit le soir si excédé
,
que pour

s'amuser il se mettoit à composer une Lettre Persane, et

que cela couloit de sa plume sans étude. » ( Œuvres de

Montesquieu, tom. VII, pag. 233.)

Note M
,
pag. 176.

Voltaire, que j'aime à citer aux incrédules, pen-

soit ainsi sur le siècle de Louis XIV, et sur le nôtre.

Voici plusieurs passages de ses Lettres (où l'on doit tou-

jours chercher ses sentimens intimes) qui le prouvent

assez.

24.



37 a NOTES
te C'est Racine qui est véritablement grand , et d'autant

plus grand
,
qu'il ne paroit jamais chercher à l'être. C'est

l'auteur d'Alhalie qui est l'homme parfait. » {Corresp. gén.,

tom. VIII, pag. 4-65.)

« J'avois cru que Racine seroit ma consolation , mais

il est mon désespoir. C'est le comble de l'insolence de

faire une tragédie après ce grand homme. Aussi après lui

je ne connois que de mauvaises pièces, et avant lui que

quelques bonnes scènes. » (//>/J., tom. VIII, pag. 467.

« Je ne peux me plaindre de la bonté avec laquelle

vous parlez d'un Brutus et d'un Orphelin
;
j'avouerai

même qu'il y a quelques beautés dans ces deux ouvrages
;

mais encore une fois vive Jean (Racine ) ! plus on le lit,

et plus on lui découvre un talent unique, soutenu par

toutes les finesses de l'art : en un mot , s'il y a quelque

chose sur la terre qui approche de la perfection, c'est

Jean. » (lèid., tom VIII, pag. 5oi.)

« La mode est aujourd'hui de mépriser Colbert et

Louis XIV ; cette mode passera , et ces deux hommes

resteront à la postérité avec Loileau. » ( Ibid. , tom. XV ,

pag. 108. )

« Je prouverois bien que les choses passables de ce

temps-ci sont toutes puisées dans les bons écrits du siècle

de Louis XIV. Nos mauvais livres sont moins mauvais que

les mauvais que l'on faisoit du temps de Boileau , de

Racine et de Molière
,
parce que dans ces plats ouvrages

d'aujourd'hui, il y a toujours quelques morceaux tirés

visiblement des auteurs du règne du bon goût. Nous res-

semblons à des voleurs qui changent et qui ornent ridicu-

lement les habits qu'ils ont dérobés, de peur qu'on ne les
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reconnoisse. A cette friponnerie s'est jointe la rage de la

dissertation et celle du paradoxe ; le tout compose une

impertinence qui est d'un ennui mortel. » (IbicL, tom. XIII,

pag. 219.)

« Accoutumez-vous à la disette des talens en tout

genre , à l'esprit devenu commun , et au génie devenu

rare , à une inondation de livres sur la guerre pour être

battus , sur les finances pour n'avoir pas un sou , sur la

population pour manquer de recrues et de cultivateurs

,

et sur tous les arts pour ne réussir dans aucun. » (Ibid.,

tom. VI, pag. 3gi.
)

Enfin , Voltaire a dit dans sa belle Lettre à milord

Hervey, tout ce qu'on a répété moins bien et redit mille

fois depuis sur le siècle de Louis XIV. Voici cette lettre

à milord Hervey, en i74°«

Année 174.0.

Mais, surtout, Milord, soyez moins fâché contre

moi de ce que j'appelle le siècle dernier le siècle de

Louis XIV. Je sais bien que Louis XIV n'a pas eu l'hon-

neur d'être le mailre ni le bienfaiteur d'un Bayle, d'un

Newton, d'un Halley, d'un Addison, d'unDryden: mais

dans le siècle qu'on nomme de Léon X, ce pape avoit-il

tout fait? N'y avoit-il pas d'autres princes qui contri-

buèrent à polir et à éclairer le genre humain? Cependant

le nom de Léon X a prévalu
,
parce qu'il encouragea les

arts, plus qu'aucun autre. Eh! quel roi a donc, en cela,

rendu plus de services à l'humanité que Louis XIV? quel

roi a répandu plus de bienfaits, a inarqué plus de goût

,

s'est signalé par de plus beaux établissemens ? Il n'a pas
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fait tout, ce qu'il pouvoit faire , sans doute

, parce qu'il

étoit homme ; mais il a fait plus qu'aucun autre
,
parce

qu'il étoit un grand homme : ma plus forte raison pour

l'estimer beaucoup, c'est qu'avec des fautes connues, il

a plus de réputation qu'aucun de ses contemporains, c'est

que , malgré un million d'hommes dont il a privé la France

,

et qui tous ont été intéressés à le décrier, toute l'Europe

l'estime et le met au rang des plus grands et des meilleurs

monarques.

Nommez-moi donc, Milord, un souverain qui ait

attiré chez lui plus d'étrangers habiles , et qui ait plus

encouragé le mérite dans ses sujets ? Soixante savans de

l'Europe reçurent à la fois des récompenses de lui, étonnés

d'en être connus.

Quoique le roi ne soil pas votre souverain, leur écrivoit

M. de Colbert, il veut être votre bienfaiteur ; il m'a com-

mandé de vous' envoyer la lettre de change ci - jointe ,

comme un gage de son estime. Un Bohémien, un Danois

recevoient de ces lettres datées de Versailles. Guillemini

bâtit à Florence une maison des bienfaits de Louis XIV
;

il mit le nom de ce roi sur le frontispice , et vous ne voulez

pas qu'il soit à la tête du siècle dont je parle !

Ce qu'il a fait dans son royaume doit servir à jamais

d'exemple. 11 chargea de l'éducation de son fils et de son

petit-fils les plus éloquens et les plus savans hommes de

l'Europe. Il eut l'attention de placer trois enfanSde Pierre

Corneille , deux dans les troupes , et l'autre dans l'Eglise
;

il excita le mérite naissant de Racine
,
par un présent con-

sidérable pour un jeune homme inconnu et sans bien; et

quand ce génie se fut perfectionné, ces talens, qui souvent
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sont l'exclusion de la fortune , firent la sienne. Il eut plus

que de la fortune , il eut la faveur et quelquefois la fami-

liarité d'un maître dont un regard étoit un bienfait. Il étoit,

en 1688 et 1689, de ces voyages de Marlj, tant brigués

par les courtisans ; il couclioit dans la chambre du roi

pendant ses maladies, et lui lisoit ces chefs-d'œuvre d'élo-

quence et de poésie qui décoroient ce beau règne.

Cette faveur accordée avec discernement, est ce qui

produit de l'émulation et qui échauffe les grands génies
;

c'est beaucoup de faire des fondations , c'est quelque

chose de les soutenir : mais s'en tenir à ces établissemens,

c'est souvent préparer les mêmes asiles pour l'homme inu-

tile et pour le grand homme ; c'est recevoir dans la même

ruche l'abeille et le frelon.

Louis XIV songeoit à tout ; il protégeoit les Académies,

et distinguoit ceux qui se signaloient ; il ne prodiguoit

point sa faveur à un genre de mérite , à l'exclusion des

autres , comme tant de princes qui favorisent , non ce qui

est beau , mais ce qui leur plaît ; la physique et l'étude

de l'antiquité attirèrent son attention. Elle ne se ralentit

pas même dans les guerres qu'il soutenoit contre l'Europe;

car , en bâtissant trois cents citadelles , en faisant marcher

quatre cent mille soldats, il faisoit élever l'Observatoire,

et tracer une méridienne d'un bout du royaume à l'autre

,

ouvrage unique dans le monde. Il faisoit imprimer dans

son palais les traductions des bons auteurs grecs et latins
;

il envoyoit des géomètres et des physiciens au fond de

l'Afrique et de l'Amérique, chercher de nouvelles con-

noissances. Songez, Milord, que, sans le voyage et les

expériences de ceux qu'il envoya à Cayenne en 1672,
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et sans les mesures de M. Picard, jamais Newton n'eût

fait ses découvertes sur l'attraction. Regardez, je vous

prie, un Cassini et un Huygens, qui renoncent tous deux

à leur patrie qu'ils honorent, pour venir en France jouir

de l'estime et des bienfaits de Louis XIV. Et pensez-vous

que les Anglais même ne lui aient pas obligation ? Dites-

moi
,
je vous prie, dans quelle cour Charles II puisa tant

de politesse et tant de goût ? Les bons auteurs de

Louis XIV n'ont-ils pas été vos modèles? n'est-ce pas

d'eux que votre sage Àddison, l'homme de votre nation

qui avoit le goût le plus sûr , a tiré souvent ses excellentes

critiques ? L'évêque Burnet avoue que ce goût , acquis en

France par les courtisans de Charles II , réforma chez

vous jusqu'à la chaire, malgré la différence de nos reli-

gions ; tant la saine raison a partout d'empire. Dites-moi

si les bons livres de ce temps n'ont pas servi à l'éducation

de tous les princes de l'empire? Dans quelles cours d'Alle-

magne n'a-t-on pas vu des théâtres français? Quel prince

ne tàchoit pas d'imiter Louis XIV? Quelle nation ne sui-

voit pas alors les modes de la France ?

Vous m'apportez, Milord, l'exemple de Pierre-le-Grand,

qui a fait naître les arts dans son pays, et qui est le créateur

d'une nation nouvelle ; vous me dites cependant que son

siècle ne sera pas appelé dans l'Europe le siècle du czar

Pierre : vous en concluez que je ne dois pas appeler le

siècle passé le siècle de Louis XIV. 11 me semble que la

différence est bien palpable. Le czar Pierre s'est instruit

chez les autres peuples; il a porte leurs arts chez lui , ma .s

Louis XIV a instruit les nations : tout, jusqu'à ses fauies

,

leur a été utile. Les proleslans
,
qui ont quitté ses Etals,
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ont porté chez vous-même une industrie qui faisoit la

richesse de la France. Comptez-vous pour rien tant de

manufactures de soie et de cristaux? Ces dernières furent

perfectionnées chez vous par nos réfugiés , et nous avons

perdu ce que vous avez acquis.

Enfin, la langue française, Milord, est devenue pres-

que la langue universelle. A qui en est-on redevable?

étoit-elle aussi étendue du temps d'Henri IV? Non sans

doute; on ne connoissoit que l'italien et l'espagnol. Ce

sont nos excellens écrivains qui ont fait ce changement :

mais qui a protégé, employé, encouragé ces excellens écri-

vains? C'étoit M. de Colbert , me direz-vous; je l'avoue
,

et je prétends bien que le ministre doit partager la gloire

du maître. Mais qu'eût fait un Colbert sous un autre

prince? sous votre roi Guillaume qui n'aimoit rien, sous

le roi d'Espagne Charles II , sous tant d'autres souverains?

Croiriez-vous , Milord, que Louis XIV a réformé le

goût de la cour en plus d'un genre? Il choisit Lulli pour

son musicien , et ôta le privilège à Lambert
,
parce que

Lambert étoit un homme médiocre, et Lulli un homme

supérieur. 11 savoit distinguer l'esprit du génie ; il donnoit

à Quinault les sujets de ses opéras ; il dirigeoit les pein-

tures de Le Brun ; il soutenoit Boileau , Racine et

Molière contre leurs ennemis; il encourageoit les arts

utiles comme les beaux-arts, et toujours en connoissance

de cause ; il prêtoit de l'argent à Van-Robais pour ses

manufactures; il avançoit des millions à la compagnie des

Indes qu'il avoit formée; il donnoit des pensions aux

savans et aux braves officiers. Non seulement il s'est fait

de grandes choses sous son règne , mais c'est lui qui le?
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faisoif. Souffrez donc, Milord, que je tâche d'élever à sa

gloire un monument, que je consacre encore plus à Futi-

lité du genre humain.

Je ne considère pas seulement Louis XIV parce qu'il

a fait du bien aux Français , mais parce qu'il a fait du

bien aux hommes : c'est comme homme, et non comme

sujet que j'écris; je veux peindre le dernier siècle, et

non pas simplement un prince. Je suis las des histoires

où il n'est question que des aventures d'un roi, comme

s'il existoit seul, ou que rien n'exislàt que par rapport

à lui; en un mot, c'est encore plus d'un grand siècle

que d'un grand roi que j'écris l'histoire.

Pélisson eût écrit plus éloquemment que moi ; mais il

étoit courtisan , et il étoit payé. Je ne suis ni l'un ni l'autre
;

c'est à moi qu'il appartient de dire la vérité. ( Curresp.

gén., tom. III, pag. 53. )

Note N, pag. 181.

M. L'ABBÉ FLEURY, dans sesMœurs des Chrétiens, pense

que les anciens monastères sont bâtis sur le plan des mai-

sons romaines, telles qu'elles sont décrites dans Vitruve

et dans Palladio. « L'église , dit-il, qu'on trouve la pre-

mière , afin que l'entrée en soit libre aux séculiers

,

semble tenir lieu de cette première salle que les Romains

apoeloient atrium : de là on passoit dans une cour envi-

ronnée de galeries couvertes, à qui l'on donnoit le nom

de péristyle; c'est justement le cloître où l'on entre de

lYglise , et d'où l'on va ensuite dans les autres pièces,

comme le chapitre qui est Yexcdre des anciens ; le réfec-
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toire qui est le triclinium, et le jardin qui est derrière

tout le reste, comme il étoit aux maisons antiques. »

NoteO, pag. 199.

Cette lettre à M. de Fontanes achèvera de faire con-

noitre au lecteur les ruines de l'antiquité.

A M. de Fontanes.

Rome, le 10 janvier i8t>4-

J'arrive de Naples, mon cher ami, et je vous porte

des fruits de mon voyage , sur lesquels vous avez des

droits
;
quelques feuilles du laurier du tombeau de Vir-

gile. « Tenet nunr. Parthenope. » Il y a long-temps que

j'aurois dû vous parler de cette terre classique, faite pour

intéresser un esprit comme le vôtre ; mais diverses raisons

m'en ont empêché. Cependant je ne veux pas quitter

Rome , sans vous dire quelques mots de cette ville

fameuse. Nous étions convenus que je vous écrirois, au

hasard et sans suite , tout ce que je penserois de l'Italie
,

comme je vous marquois autrefois l'impression que fai-

soient sur mon cœur les solitudes du Nouveau-Monde.

Sans autre préambule
,

je vais donc essayer de vous

donner une idée générale des dehors de Rome , c'est-à-

dire de ses campagnes et de ses ruines.

Vous avez lu, mon cher ami, tout ce qu'on a écrit

sur ce sujet : mais je ne sais pas si les voyageurs vous ont

donné une idée bien juste du tableau que présente la

campagne de Rome. Figurez-vous quelque chose de la
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désolation de Tyr et de Babylone, dont parle l'Ecriture;

un silence et une solitude aussi vastes que le bruit et le

tumulte des hommes qui se pressoient jadis sur ce sol.

On croit y entendre retentir cette malédiction du pro-

phète : Ventent tibi duo hœc subitb in die unâ, sterililas

et oiduitas (i). Vous apercevez çà et là quelques bouts de

voies romaines, dans des lieux où il ne passe plus per-

sonne
,
quelques traces desséchées des torrens de l'hiver

,

qui, vues de loin, ont elles-mêmes l'air de grands che-

mins battus et fréquentés , et qui ne sont que le lit

d'une onde orageuse qui s'est écoulée comme le peuple

romain. À peine découvrez-vous quelques arbres ; mais

vous voyez partout des ruines d'aqueducs et de tombeaux,

qui semblent être les forêts et les plantes indigènes d'une

terre composée de la poussière des morts, et des débris

des empires. Souvent dans une grande plaine j'ai cru

voir de riches moissons
;
je m'en approchoïs , et ce n'éloit

(jue des herbes flétries qui avoient trompé mon œil : sous

ces moissons stériles, on distingue quelquefois les traces

dune ancienne culture. Point d'oiseaux
,
point de labou-

reurs
,

point de mugissemens de troupeaux
,
point de

villages. Un petit nombre de fermes délabrées se montrent

sur la nudité des champs ; les fenêtres et les portes en

sont fermées; il n'en sort ni fumée, ni bruit, ni habi-

tons; une espèce de sauvage, presque nu, pâle et mine

par la fièvre
,
garde seulement ces tristes chaumières

,

comme ces spectres qui, dans nos histoires gothique ,

(i) « Deux choses te viendront à la fois dans un seul jour ,

m stérilité et veuvage. » Isàie.
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défendent l'entrée des châteaux abandonnés. Enfin , l'on

diroit qu'aucune nation n'a osé succéder aux maîtres du

monde dans leur terre natale , et que vous voyez ces

champs tels que les a laissés le soc de Cincinnatus, ou

la dernière charrue romaine.

C'est du milieu de; ce terrain inculte que s'élève la

grande ombre de la ville éternelle. Déchue de sa puis-

sance terrestre, elle semble dans son orgueil avoir voulu

s'isoler : elle s'est séparée des autres cités de la terre
;

et comme une reine tombée du trône , elle a noblement

caché ses malheurs dans la solitude.

Il me seroit impossible de vous peindre ce qu'on

éprouve , lorsque Rome vous apparoît tout à coup au

milieu de ses royaumes vides, inania régna, et qu'elle a

l'air de se lever pour vous de la tombe où elle éloit

couchée. Tâchez de vous figurer ce trouble et cet éton-

nement qu'éprouvoient les prophètes , lorsque Dieu leur

envoyoit la vision de quelque cité à laquelle il avoit attaché

les destinées de son peuple : quasi aspecius splendoris (i).

La multitude des souvenirs , l'abondance des sentimens

,

vous oppressent, et votre âme est bouleversée à l'aspect

de cette Rome qui a recueilli deux fois la succession du

monde , comme héritière de Saturne et de Jacob (2).

(1) « C'étoit comme une vision de splendeur. » Ezêch.

(2) Montaigne décrit ainsi la campagne de Rome, telle qu'elle

étoit il y a environ deux cents ans.

« Nous avions loin , sur notre main gauche , l'Apennin , le

» prospect du pays mal plaisant, bossé, plein de profondes fan-

*> dusses, incapables d'y recevoir nulle conduite de gens de
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Vous croirez peut-être , mon cher ami , d'après cette

description, qu'il n'y a rien de plus affreux que les cam-

pagnes romaines? vous vous tromperiez beaucoup : elles

ont une inconcevable grandeur; on est toujours prêt, en

les regardant, à s'écrier avec Virgile :

Salve magna parent frugum , Saturnin tel!us
,

Magna virûm ( i ) !

Si vous les voyez en économiste , elles vous déplairont
;

mais si vous les contemplez en artiste, en poëte, et

même en philosophe, vous ne voudriez peut-être pas

qu'elles fussent autrement. L'aspect d'un champ de blé

ou d'un coteau de vigne ne donneroit pas à votre âme

d'aussi fortes émotions que la vue de cette terre dont

la culture moderne n'a pas rajeuni le sol, et qui est,

pour ainsi dire , demeurée antique comme les ruines qui

la couvrent.

Rien n'est beau comme les lignes de l'horizon romain,

comme la douce inclinaison des plans, et les contours

suaves et fnyans des montagnes qui le terminent. Souvent

les vallées y prennent la forme d'une arène, d'un cirque,

d'un hippodrome ; les coteaux y sont taillés en terrasses,

comme si la main puissanle des Romains avoit remué toule

cette terre. Une vapeur particulière, répandue dans les

» guerre en ordonnance ; le terroir nu sans arbres , une bonne

» partie ste'rile, le pays fort ouvert tout autour, et plus de dix

» milles à la ronde, et quasi tout de cette sorte , fort peu peuplé

» de maisons. »

(i) Terre fe'conde en fruits, en conque'rans fertile :

Salut ! Delille , Gcorg.



ET ÉCLAIRCISSEMENT 383

lointains, arrondit les objets, et fait disparaître ce qu'ils

pourraient avoir de trop dur ou de trop heurté dans leurs

formes. Les ombres n'y sont jamais lourdes et noires ; il

n'y a pas de masses si obscures dans les rochers et les

feuillages, où il ne s'insinue toujours un peu de lumière.

Une teinte singulièrement harmonieuse marie la terre , le

ciel , les eaux : toutes les surfaces , au moyen d'une gra-

dation insensible de couleurs , s'unissent par leurs extré-

mités, sans qu'on puisse déterminer le point où une

nuance finit et où l'autre commence. Vous avez sans

doute admiré dans les paysages de Claude le Lorrain, cette

lumière qui semble idéale et plus belle que nature ? hé

bien, c'est la lumière de Rome.

Je ne me lassois point de voir, à la villa Borghèse, le

soleil se coucher sur les cyprès du mont Marius ou sur

les pins de la villa Pamphili, plantés par Le Nôtre. J'ai

souvent aussi remonté le Tibre à Ponte Mole, pour jouir

de cette grande scène de la fin du jour. Les sommets des

montagnes de la Sabine apparoissent alors de lapis lazuli

et d'or pâle, tandis que leur base et leurs flancs sont noyés

dans une vapeur d'une teinte violette ou purpurine. Quel-

quefois de beaux nuages comme des chars légers, portés

sur le vent du soir avec une grâce inimitable , font com-

prendre l'apparition des habitans de l'Olympe sous ce ciel

mythologique
;
quelquefois l'antique Rome semble avoir

étendu dans l'occident toute la pourpre de ses Consuls

et de ses Césars, sous les derniers pas du dieu du jour.

Cette riche décoration ne disparoit pas aussi vite que dans

nos climats : lorsque vous croyez que les teintes vont s'ef-

facer , elle se ranime tout à coup sur quelqu'autre point
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tic l'horizon ; un crépuscule semble succéder à un cré-

puscule , et la magie du couchant se prolonge. Il est vrai

qu'à cette heure du repos des campagnes, l'air ne retentit

plus de chants bucoliques ; les bergers n'y sont plus :

JJulcia linquimus aroa ; mais on voit encore les grandes

victimes du Clyiumne , des bœufs blancs ou des troupeaux

de cavales demi- sauvages , descendre seuls au bord du

Tibre , et s'abreuver dans ses eaux. Vous vous croiriez

transporté au temps des vieux Sabins, ou au siècle de

l'Arcadien Evandre , izotpêvEç ),awv (i), alors que le Tibre

s'appeloit Albula (2) , et que le pieux Enée remonta ses

ondes inconnues.

Je conviendrai toutefois que les sites de Naples sont

peut-être plus éblouissans que ceux de Rome. Lorsque

le soleil enflammé, ou la lune large et rougie, se lève

au - dessus du Vésuve , comme un globe lancé par le

volcan , la baie de Naples avec ses rivages bordés d'oran-

gers, les montagnes de Sorente , l'ile de Caprée, la côte

du Pausilippe, Baïes, Misène, Cumes, l'Averne , les

Champs-Elysées , et toute cette terre Virgilienne
,
pré-

sentent un spectacle magique ; mais il n'a pas le gran-

diose de la campagne de Rome. Du moins est-il certain

que l'on s'attache prodigieusement à ce sol fameux : il y

a deux mille ans que Cicéron se croyoit exilé sous le ciel

de l'Asie , et qu'il écrivoit à ses amis : Urbem, mi Rufi,

cole et in istâ luce owe (3). Cet attrait de la belle Ausonie

(1) « Pasteurs des peuples. » Ilomcr.

(2) Vid. TU. Liv.

(3) « C'est à Rome qu'il faut habiter, mon cher Rufus ,
c'est
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est encore le même. On cite plusieurs exemples de voya-

geurs qui , venus à Rome dans le dessein d'y passer

quelques jours, y sont demeurés toute leur vie. Il fallut

que Le Poussin vint mourir sur cette terre des beaux

paysages; et, au momenl même où je vous écris, j'ai le

bonheur d'y connoitre M. d'Agincourt, qui y vit seul

depuis vingt-cinq ans, et qui promet à la France d'avoir

aussi son Winchelinann.

Quiconque s'occupe uniquement de l'étude de l'anti-

quité et des beaux-arts, ou quiconque n'a plus de liens

dans la vie , doit venir demeurer à Rome. Là il trouvera

pour société une terre qui nourrira ses réflexions et qui

occupera son cœur, des promenades qui lui diront tou-

jours quelque chose. La pierre qu'il foulera aux pieds

lui parlera , et la poussière que le vent élèvera sous ses

pas renfermera quelque grandeur humaine. S'il est mal-

heureux , s'il a mêlé les cendres de ceux qu'il aima à tant

de cendres illustres , avec quel charme ne passera-t-il

pas du sépulcre des Scipion au tombeau d'un ami ver-

tueux , du superbe mausolée de Cecilia Metella , au

modeste cercueil d'une femme infortunée ! Il pourra

croire que ces nuànes chéris se plaisent à errer autour de

ces monumens avec l'ombre d'un Cicéron pleurant encore

sa Tullie , ou d'une Agrippine encore occupée de l'urne

de Germanicus. S'il est chrétien, ah ! comment pourroit-

» à celte lumière qu'il faut vivre. » Je crois (;ue c'est dans Je

premier ou dans le second livre des EpHresfamilières . Comme
j'ai cité partout de mémoire, on voudra bien me pardonuer.

s'il se tiouve quelqu'inexactitiide d„ns les citations.

•>

O. 23
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il alors s'arracher de cette terre qui est devenue sa patrie,

de cette terre qui a vu naître un second empire plus saint

dans son berceau, plus grand dans sa puissance que celui

qui Ta précédé , de cette terre où les amis que nous

avons perdus , dormant avec les saints dans les catacombes

,

sous l'œil du Père des fidèles, paroissent devoir se réveiller

les premiers dans leur poussière, et semblent plus voisins

des cieux ?

Quoique Rome, vue intérieurement, ressemble aujour-

d'hui à la plupart des villes européennes, toutefois elle

conserve encore un caractère particulier : aucune autre

cité ne présente un pareil mélange d'architecture et de

ruines, depuis le Panthéon d'Agrippa jusqu'aux murailles

gothiques de Bélisaire , depuis les monumens apportés

d'Alexandrie jusqu'au dôme élevé par Michel-Ange. La

beauté de ses femmes est un autre trait distinctif : elles

rappellent, par leur port et leur démarche, les Clélie et

les Cornélie ; on croiroit voir des statues antiques de

Junon ou de Pallas, descendues de leur piédestal, et se

promenant autour de leurs temples. D'une autre part , on

retrouve chez les Romains ce ton des chairs, que les

peintres appellent couleur historique, et qu'ils emploient

dans leurs tableaux. Il semble naturel que des hommes

dont les aïeux ont joué un si grand rôle sur la terre, aient

servi de type aux Raphaël et aux Dominiquin
,
pour re-

présenter les personnages de l'histoire.

Une autre singularité de la ville de Rome , ce sont les

troupeaux de chèvres, et surtout ces attelages de grands

bœufs aux cornes énormes que l'on trouve couchés au

pied des obélisques égyptiens, parmi les débris du Forum,



ET ÉCLAIRCISSEMENS. 387

et sous les arcs où ils passoient autrefois, pour conduire

le triomphateur à ce Capitole que Cicéron appelle le

conseil public de funivers :

Iiomanos ad iempla Deûm duxêrc tr.umphos.

Aux bruits ordinaires des grandes cités se mêle ici le

bruit des eaux que Ton entend de toutes parts, comme

si Ton éloit auprès des fontaines de Rlanduse et d'Egérie.

Du haut des collines renfermées dans l'enceinte de Rome
,

ou à l'extrémité de plusieurs rues, vous apercevez la cam-

pagne en perspective , ce qui mêle la ville et les champs

d'une manière très -pittoresque. En hiver, les toits des

maisons sont couverts d'herbe, à peu près comme les

vieux toits de chaume de nos paysans. Ces diverses circons-

tances contribuent à donner à Rome je ne sais quoi de

rustique
,
qui vous rappelle que ses premiers dictateurs con-

duisoienlla charrue, qu'elle dut l'empire du monde à des

laboureurs , et que le plus grand de ses poètes ne dédaigna

pas d'enseigner l'art d'Hésiode aux enfans de Rornulus :

Ascrœumque cano Romana per oppida carmcn.

Quant au Tibre qui baigne cette grande cité , et qui

en partage la gloire , sa destinée est tout-à-fait bizarre.

Il passe dans un coin de Rome , comme s'il n'y éloit pas;

on n'y daigne pas jeter les yeux, on n'en parle jamais,

on ne boit point ses eaux , les femmes ne s'en servent

pas pour laver; il se dérobe furtivement entre de méchantes

maisons qui le cachent , et court, se précipiter dans la

mer, honteux de s'appeler le Teoere.

11 faut maintenant, mon cher ami, vous dire quelque

chose de ces ruines dont vous m'avez tant recommandé

25.
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de vous parler; je les ai vues en détail, soit à Rome,
soit à Naples, excepté pourtant les temples de Ptestum

,

que je n'ai pas eu le temps de visiter. Vous sentez qu'elles

doivent prendre différons caractères, selon les souvenirs

qui s'y attachent.

Dans une belle soirée du mois de juillet dernier, j'étois

allé m'asseoir au Colisée , sur la marche d'un des autels

consacrés aux douleurs de la Passion. Le soleil, qui se

couchoit , versoit des fleuves d'or par toutes ces galeries

où rouloit jadis le torrent des peuples ; de fortes ombres

sortoient en même temps de l'enfoncement des loges et

des corridors , ou tomboient sur la terre en larges bandes

noires, du haut des massifs de l'architecture. J'apercevois,

entre les ruines du coté droit de l'édifice, le jardin du

palais des Césars, avec un palmier qui semble être placé

tout exprès sur'ces débris
,
pour les peintres et les poètes.

Au lieu des cris de joie que des spectateurs féroces pous-

soient jadis dans cet amphithéâtre, en voyant déchirer des

chrétiens par des lions et des panthères, on n'entendoit

que les aboiemens des chiens de l'ermite qui garde ces

ruines. Mais au moment où le soleil descendit sous l'ho-

rizon, la cloche du dôme de Saint-Pierre retentit sous

les portiques du Colisée. Cette correspondance, établie par

des sons religieux entre les deux plus grands monumens

de Rome païenne et de Ronic chrétienne, me causa une

vive émotion ;
je songeai que cet édifice moderne tom-

beroit à son lour comme l'édifice antique, et que les

monumens se succèdent comme les hommes qui les ont

élevés; je me rappelai cjue ces mêmes Juifs qui, dans

leurs premières captivités, travaillèrent aux ('dilues de
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l'Egypte et de Babylone , avoient aussi , dans îeur dernière

dispersion , bâti cette énorme enceinte
;
que Je monu-

ment sous les voûtes duquel résonnoit cette cloche chré-

tienne , étoit l'ouvrage d'un empereur païen , marqué dans

les prophéties pour la destruction finale de Jérusalem.

Sont-ce là, mon cher ami, d'assez hauts sujels de médi-

tation fournis par une seule ruine , et croyez - vous

qu'une ville où de pareils effets se reproduisent à chaque

pas soit digne d'être vue ?

Je suis retourné hier, g janvier, au Golisée, pour le

voir dans une autre saison et sous un autre aspect; j'ai

été étonné, en arrivant , de ne point entendre l'aboiement

des chiens qui se montroient ordinairement dans les cor-

ridors supérieurs de l'amphithéâtre, entre des ruines et

des herbes séchées. J'ai frappé à la porte de l'ermitage pra-

tiqué dans le cintre d'une loge; on ne m'a point répondu :

l'ermite est mort. L'inclémence de la saison, l'absence

du bon solitaire, des souvenirs récens et douloureux ont

redoublé pour moi la tristesse de cette enceinte, au point

que j'ai cru voir les ruines d'un édifice que j'avois admiré

quelques jours auparavant dans toute son intégrité et

toute sa fraîcheur. C'est ainsi que nous sommes avertis

à chaque pas de notre néant. L'homme cherche au dehors

des raisons pour s'en convaincre ; il va méditer sur les

restes des monumens des empires ; et il ne songe pas qu'il

est lui-même une ruine encore plus chancelante, et qu'il

sera tombé avant ces débris ! Ce qui achève de rendre

notre vie le songe d'une ombre (1), c'est que nous ne

(1) Pi/id.
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pouvons pas même espérer de vivre long-temps dans le

souvenir de nos amis. Leur cœur, où s'est gravée notre

image , n'est-il pas , comme l'objet dont il retient les

traits, une argile -sujette à se dissoudre? On m'a montré,

à Porlicl , un morceau de cendre du Vésuve, qui tombe

en poudre sous le toucher, et qui conserve l'empreinte
,

chaque jour plus effacée, du sein et du bras d'une jeune

femme ensevelie sous les ruines de Pompéia : c'est une

image assez juste (^bien qu'elle ne soit pas encore assez

vaine) de la trace que notre mémoire laisse dans le cœur

des hommes, qui n'est que cendre cl poussière (i).

Avant de partir pour Naples, j'étois allé passer quelques

jours seul à Tivoli. Je parcourus les ruines des environs,

et surtout celles de la villa Adriana. Surpris par la pluie
,

au milieu de ma course, je me réfugiai dans les salles des

Thermes voisins du Pècile (2), sous un figuier qui avoit

renversé le pan d'un mur en s'élevant. Dans un petit salon

octogone, ouvert devant moi , une vigne vierge avoit percé

la voûte de l'édifice, et son gros cep lisse, rouge et tor-

tueux , montoit le long du mur comme un serpent.

Autour de moi, à travers les arcades des ruines, s'ou-

vroient des points de vue sur la campagne romaine. Des

buissons de sureau remplissoient les salles désertes ou

yenoient se réfugier quelques merles solitaires. Les frag-

mens de maçonnerie étoient tapissés de feuilles de scolo-

pendre , dont la verdure satinée se dessinoit comme un

travail en mosaïque sur la blancheur des marbres. Ça et

(1) Job.

(2) Monuinens de la Villa.
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là de hauts cyprès remplaçoient les colonnes tombées

dans ces palais de la mort ; l'acanthe sauvage rampoil à

leurs pieds, sur des débris, comme si la nature s'étoit plu

à reproduire sur ces chefs-d'œuvre mutilés de l'architec-

ture , l'ornement de leur beauté passée. Les salles diverses

et les sommités des ruines ressembloient à des corbeilles

et à des bouquets de verdure ; le vent en agitoit les guir-

landes humides , et les plantes s'inclinoient sous la pluie

du ciel.

Pendant que je contemplois ce tableau , mille idées

confuses se pressoient dans mon esprit : tantôt j'admirois,

tantôt je détestois la grandeur romaine; tantôt je pensois

aux vertus , tantôt aux A'ices de ce propriétaire du monde

,

qui avoit voulu rassembler une image de son empire dans

son jardin. Je me rappelois les événemens qui avoient

renversé cette villa superbe
;
je la voyois dépouillée de

ses plus beaux ornemens par le successeur d'Adrien
;
je

voyois les Barbares y passer comme, un tourbillon , s'y

cantonner quelquefois, et, pour se défendre dans ces

monumens qu'ils avoient à moitié détruits , couronner

l'ordre grec et toscan du créneau gothique : enfin , des

religieux chrétiens , ramenant la civilisation dans ces

lieux
,

plantoient la vigne , et conduisoient la charrue

dans le temple des Stoïciens et les salles de VAcadémie (i).

Bientôt le siècle des arts renaissoit, et de nouveaux sou-

verains achevoient de bouleverser ce qui restoit encore

des ruines de ces palais
,
pour y trouver quelque chef-

d'œuvre des arts. A ces diverses pensées se mêloit une

([) Monumens de la Villa.
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voix intérieure qui me répétoit ce qu'on a cent fois écrit

sur la vanité des choses humaines. H y a même double

vanité dans les monumens de la villa Adriana; ils n'étoient,

comme on sait, que des imitations d'autres monumens

répandus dans les provinces de l'empire romain : le véri-

table temple de Sérapis'k Alexandrie, la véritable Aca-

démie à Athènes, n'existent plus; vous ne voyez donc

dans les copies d'Adrien que des ruines de ruines.

11 faudroit maintenant, mon cher ami, vous décrire le

temple de la Sibylle à Tivoli , et le charmant temple de

Vesta suspendu sur la cascade ; mais le temps me manque.

Je regrette encore de ne pouvoir vous peindre cette cas-

cade célébrée par Horace
;
j'étois là dans vos domaines

,

vous l'héritier de VAfe^ioi des Grecs ou du simplex mun-

diiiis (i) du chantre de YAit portique : mais je l'ai vue

dans une saison assez triste, et je n'étois pas moi-même

fort. gai. Je vous dirai plus : j'ai été importuné de ce bruit

des eaux
,
qui m'a tant de fois charmé dans les forêts

américaines. Je me rappelle encore avec quelles délices,

la nuit, au milieu du désert, lorsque mon bûcher étoit

à demi éteint, que mon guide dormoit, que mes chevaux

paissoient à quelque distance
,

je me rappelle , dis-je

,

avec quelles délices j'écoutois la mélodie des eaux et des

vents dans la profondeur des bois. Ces murmures tantôt

plus forts, tantôt plus foibles, croissant et décroissant à

chaque inslant, me faisoient tressaillir, et chaque arbre

étoit pour moi comme une espèce de lyre, dont les vente

tiroient d'ineffables accords.

(i) « Elégante simplicité. » /for.
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Aujourd'hui je m'aperçois que je suis moins sensible

à ces charmes de la nature, et je doute que la cataracte

de Niagara me causât la même admiration qu'autrefois.

Quand on est très-jeune , la nature muette parle beaucoup,

parce qu'il y a surabondance de sentimens dans le cœur

de l'homme ; tout son avenir est devant lui (si mon Aris-

tarque veut me passer cette expression); il espère reporter

ses sensations au monde , et il se nourrit de mille chi-

mères : mais dans un âge plus avancé, lorsque la perspec-

tive que nous avions devant nous passe derrière
,
que

nous sommes détrompés sur une foule d'illusions, alors

la nature seule devient plus froide et moins parlante ; les

jardins parlent peu (i). 11 faut, pour qu'elle nous inté-

resse encore, qu'il s'y attache des souvenirs de la société,

parce que nous nous suffisons moins à nous-mêmes ; la

solitude nous pèse , et nous avons besoin de ces con-

versations qui se font le soir à voix basse entre des

amis (2).

Je n'ai pas quitté Tivoli , sans visiter la maison du poëte

que je viens de citer; elle étoit en face de la villa de

Mécène. C'étoit là qu'il offroit Jloribus et vino genium

memorem brevis œvi (3). L'ermitage ne pouvoit pas être

grand, car il est situé sur la croupe même du coteau;

mais on sent qu'on devoit être bien à l'abri dans ce lieu

,

et que tout y étoit commode
,
quoique petit. Du verger

(1) La Fonlnirie.

(2) Horace.

(3) « Des fleurs et du vin au génie qui nous rappelle la

» brièveté de la vie. »
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qui cl oit au-devant de la maison, l'œil emhrassoit un

pays immense : vraie retraite du poëte , a qui peu suffit

,

et qui jouit de tout ce qui n'est pas à lui : spatio brevi

spem longam reseces (i). Après tout, il est fort aisé d'être

philosophe comme Horace ; il avoit une maison à Rome
,

deux villa, Tune à Utique, l'autre à Tivoli. Il buvoit

d'un certain vin du consulat de Tullus avec ses amis ;

son buffet ètoii couvert d'argenterie ; il disoit familièrement

au premier ministre du Maître du monde : « Je ne sens

point les besoins de la pauvreté ; et si je voulois quelque

chose de plus, Mécène, tu ne me le rejuserois pas. »

Avec cela on peut chanter Lalagé , se couronner de lis

qui vivent peu
,
parler de la mort en buvant le Falerne , et

livrer au vent les chagri ns.

Je remarque qu'Horace, Virgile , Tibulle, Tite-Live,

moururent tous avant Auguste, qui eut en cela le sort

de Louis XIV : notre grand prince survécut un peu à son

siècle , et se coucha le dernier dans la tombe , comme

pour s'assurer qu'il ne restoit rien après lui.

Il vous sera sans doute fort indifférent de savoir que la

maison de Catulle est. placée à Tivoli , au-dessus de la

maison d'Horace, et qu'elle sert maintenant de demeure

à quelques religieux chrétiens ; mais vous trouverez peut-

êlre assez remarquable que l'Arioste soit venu composer

ses fables comiques (2) au même lieu où Horace s'est joué

des choses de la vie. On se demande avec surprise, com-

(1) « Renferme clans un espace e'troittes longues espérances. >»

Hor.

(2) Boileau.
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mont il se fait que le chantre de Roland, retiré chez le

cardinal d'Est à Tivoli , ait consacré ses divines folies à

la France , et à la France demi- barbare , tandis qu'il avoit

sous les jeux les sévères monumens et les graves souve-

nirs du peuple le plus sérieux et le plus civilisé de la terre.

Au reste , la villa d'Est est la seule villa moderne qui

m'ait intéressé, au milieu des débris des villa de tant

d'empereurs et de consulaires. Cette illustre maison de

Ferrare a eu le bonheur peu commun d'avoir été chantée

par les deux plus grands poètes de son temps et les deux

plus beaux génies de l'Italie moderne.

Piacciavi generose Ercolea proie

Ornameno , c splendor del sccol nostro

Ippoldo , etc.

C'est le cri d'un homme heureux, qui rend grâce à la

maison puissante dont il recueille les faveurs, et dont il

fait lui-même les délices. Le Tasse, plus touchant, fait

entendre, dans son invocation, les accens de la recon-

noissance d'un grand homme infortuné :

Tu magnanimo Alfonso , il quai ritogli , etc.

C'est faire un noble usage du pouvoir que de s'en

servir pour protéger les talens exilés. Arioste et Hippo-

lyte d'Est ont laissé dans les vallons de Tivoli un souve-

nir qui ne le cède pas en charme à celui d'Horace et de

Mécène. Mais que sont devenus les protecteurs et les pro-

tégés? Au moment même où j'écris, la maison d'Est vient

de s'éteindre, sa villa tombe en ruine, comme celle du



396 NOTES
ministre d'Auguste : c'est l'histoire de toutes les choses

et de tous les hommes :

Liwjuenda telhis , et domus , etplacens

Uxor{\).

Je passai presque tout un jour à cette superbe villa.

Je ne pouvois me lasser d'admirer la vaste perspective dont

on jouit du haut de ses terrasses. Au-dessous de vous

s'étendent les jardins avec leurs platanes et leurs cyprès;

après les jardins viennent les ruines de la maison de

Mécène
,
placée au bord de l'Anio (2) ; de l'autre côté de

la rivière , sur le coteau en face , règne un bois de

vieux oliviers , où l'on trouve les débris de la villa de

Varus (3) ; un peu plus loin à gauche , dans la plaine

,

s'élèvent les trois monts Munticelli , san Francesco , et

sant Angelo , et entre les sommets de ces trois monts

voisins apparoit le sommet lointain et azuré de l'antique

Soracle; à l'horizon et à l'extrémité des campagnes

romaines , en décrivant un cercle par le couchant et le

midi , on découvre les hauteurs de Monte-Fiascone

,

Rome, Civita-Vecchia, Ostie , la mer, Frascati sur-

monté des pins de Tusculum ; enfin , revenant chercher

Tivoli vers le levant, la circonférence entière de cette

immense perspective se termine au mont Ripoli , autre -

(1) « Il faudra quitter la terre, une maison, une e'pouse

>< chérie. » Ilor.

(2) Aujourd'hui le Tcvcronc.

(3) Le Varus qui fut massacre avec les légions en Germanie

Voyez l'admirable morceau de Tacite.
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fois occupé par les maisons de Brulus et d'Atticus, et au

pied duquel se trouve la villa Adiiana.

Au milieu de ce tableau, le Teverone descend rapide-

ment vers le Tibre, et L'œil en peut suivre le cours

jusqu'au pont où s'élève le mausolée de la famille Plotia,

bâti en forme de tour. Le grand chemin de Rome se

déroule aussi dans la campagne ; c'étoit l'ancienne voie

Tiburtine , autrefois bordée de sépulcres, et le long de

laquelle des meules de foin, élevées en pyramides, imitent

encore des tombeaux.

Il seroit difficile de trouver dans le reste du monde une

vue plus propre à faire naître de puissantes réflexions. Je

ne parle pas de Rome, dont on aperçoit les dômes, et

qui seule dit tout : je parle seulement des lieux et des

monumens renfermés dans cette vaste étendue. Voilà la

maison où Mécène , rassasié des biens de la terre, mourut

d'une maladie de langueur; Varus quitta ce coteau, pour

aller verser son sang dans les marais de la Germanie;

Cassius et Brutus abandonnèrent ces retraites pour boule-

verser leur patrie ; sous ces pins de Frascati, Cicéron dic-

toit ses Tusculanes; Adrien fit couler un nouveau Pénée

au pied de cette colline, et transporta dans ces lieux les

noms , les charmes et les souvenirs du vallon de Tempe
;

vers cette source de la Solfatare , la reine de Palmyre

acheva ses jours dans l'obscurité , et sa ville d'un moment

disparut dans le désert; c'est ici que le roi Latinus con-

sulta le dieu Faune dans la forêt de TAlbunée ; c'est ici

qu'Hercule avoit son temple, que la sibylle Tiburtine

dictoit ses oracles ; ce sont là les montagnes des vieux

Sabins, les plaines de l'antique Latium; terre de Saturne
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et de Rhée, berceau de l'âge d'or chanté par tous les

poètes, rians coteaux de Tibur et de Lucrétile, dont le

seul génie français a pu retracer les grâces, et qui atten-

doient le pinceau du Poussin et de Claude Lorrain.

Je descendis de la villa d'Est xers les trois heures après

midi, je passai le Teverone sur le pont de Lupus, pour

entrer à Tivoli par la porte Sabine. En traversant le bois

d'oliviers dont je viens de vous parler, j'aperçus une cha-

pelle blanche, dédiée à la Madone Quintilanea, et bâlie

sur les ruines de la villa de Varus. C'étoit un dimanche;

la porte de cette chapelle étoit ouverte
;
j'y entrai; je vis

trois autels disposés en forme de croix ; sur celui du milieu

s'élevoit un crucifix d'argent, devant lequel brùloit une

lampe suspendue à la voûte. Un seul homme
,
qui avoit

l'air très-malheureux, éloit prosterné auprès d'un banc;

il prioit avec tant de ferveur, qu'il ne leva pas même les

yeux sur moi au bruit de mes pas. Je sentis ce que j'ai

mille fois éprouvé en entrant, dans une église, c'est-à-dire

un cerlain apaisement des troubles du cœur (pour parler

comme nos vieilles Bibles ), et je ne sais quel dégoût de

la terre. Je me mis à genoux à quelque distance de cet

homme , et, inspiré par le lieu, je ne pus m'empêcher de

prononcer cette prière : « Dieu du voyageur, qui avez

voulu que le pèlerin vous adorât dans cet humble asile,

bâti sur les ruines du palais d'un grand de la terre ; Mère

de douleur, qui avez établi votre culte de miséricorde

dans l'héritage de ce Romain malheureux , mort loin de

son pays, parmi des Barbares! nous ne sommes ici q»e

deux fidèles prosternés au pied de voire autel solitaire.

Accordez à cet inconnu qui semble si profondément
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humilié devant vos grandeurs , tout ce qu'il vous demande
;

faites que les prières de cet homme servent à leur tour à

guérir mes infirmités , afin que ces deux chrétiens qui sont

inconnus l'un à l'autre
,
qui ne se sont rencontrés qu'un

instant dans la vie , et qui vont se quitter pour ne plus se

voir ici-bas, soient tout étonnés, en se retrouvant au

pied de votre trône , de se devoir mutuellement une partie

de leur bonheur, par les miracles de la charité! »

Quand je viens à regarder, mon cher ami, toutes les

feuilles éparses sur mon bureau, je suis épouvanté de

mon énorme fatras, et j'hésite à vous l'envoyer. Je sens

pourtant que je ne vous ai rien dit
,
que j'ai oublié mille

choses que j'aurois dû vous dire. Comment, par exemple

,

ne vous ai-je pas parlé de Tusculum , de ce Cicéron qui

,

selon Sénèque, « fut le seul génie que le peuple romain

ait eu égal à son empire? lllud ingenium quod solum popu-

lus Romanus par imperio suo habuit. » Mon voyage à

Naples; ma descente dans la cratère du Vésuve (i), mes

courses à Pompéia , à Capoue, à Caserte , à la Solfatare
,

au lac d'Averne, à la grotte de la Sibylle, auroient pu

vous intéresser, etc. Baies, où se sont passées tant de

(i) Il n'y a que de la fatigue et aucun danger à descendre

dans le cratère du Vésuve. Il faudroit avoir le malheur d'y être

surpris par une éruption, et dans ce cas- là même, si l'on n'e'toit

pas emporte' par l'explosion de la matière, l'expérience a prouvé

qu'on peut encore se sauver sur la lave ; comme elle coule avec

une extrême lenteur, sa surface se refroidit assez vite pour

qu'on puisse y passer rapidement. Je suis descendu jusque dans

un des trois petits cratères, formés dans le milieu du grand

cratère, par la dernière éruption, qui eut lieu en 1797. Les
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scènes mémorables, méritèrent seul un volume- Il me

semble que je vois encore la tour de Baula où éloit

placée la maison d'Agrippine , et où elle dit ce mot sublime

aux assassins envoyés par son fils : « Venlrem feri (i). »

L'ile de Nisida, qui servit de retraite à Brutus, après le

meurtre de César, le pont de Caligula, la Piscine admi-

rable, tous ces palais bâtis dans la mer, dont parle

Horace, vaudroient bien la peine qu'on s'y arrêtât un

moment. Virgile a placé ou trouvé dans ces lieux les belles

fictions du sixième livre de son Enéide; c'est de là qu'il

écrivoit à .Auguste ces paroles modestes (elles sont, je

crois, les seules ligues de prose qui nous restent de ce

grand homme) : Ego verbfréquentes à te litteras accipio

De JEnea quidem rneo , si mehercule Jam dignum auribus

habcrcmtuis, libenter milterem; sed tania inchoata res est
,

nt pêne pitio mentis tanlum opus ingressits mihi videur; cùtn

prœsertim , ut sois, alla ipioque studia ad id opus multo-

que potiora impertiar (2).

Mon pèlerinage au tombeau deScipion l'Africain est un

de ceux qui a le plus satisfait mon cœur, bien que j'aie

manqué le but pour lequel je 1 avois entrepris. On m'avoit

fumées, du côté de la torre de VAnnunziata , étoient assez

fortes; je fis plusieurs tentatives inutiles, pour parvenir à une

lueur que l'on voyoit sur le flanc opposé , du côté de Caserte :

dans quelques endroits, la rendre étoil brûlante à deux pouces

de profondeur sous sa surface.

(1; Tacite.

(2) Ce fragment se trouve dans les Saturnales de Marrobe
,

mais je ne puis indiquer le livre : je crois pourtant que c'est le

premier.
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dit que le mausolée de ce fameux Romain existoit encore
,

et qu'on y lisoit même le mot patria , seul reste de cette

inscription qu'on prétend y avoir été gravée : Ingrate
,

patrie , tu n'auraspas mes os. Je me suis rendu à Patria
,

l'ancienne Literne; je n'ai point trouvé le tombeau, mais

j'ai erré sur les ruines de la maison que le plus grand et

le plus aimable des hommes habita dans son exil. Il me

sembloit voir le vainqueur d'Annibal se promener au bord

de la mer sur la côte opposée à celle de Carthage , se con-

solant de l'injustice de Rome, par les charmes de l'amitié

et le souvenir de ses verlus (i).

(i) Non seulement on m'avoit dit que ce tombeau existoit

,

mais j'avois lu les circonstances que je rapporte ici, dans je ne

sais plus quel voyageur. Cependant les raisons suivantes me
font douter un peu de la vérité des faits.

i°. Il me paroît que Scipion , maigre' les justes raisons de

plainte qu'il avoit contre Rome , aimoit cependant trop sa patrie

,

pour avoir voulu qu'on gravât cette inscription sur son tombeau :

cela semble contraire à tout ce que nous connoissons du génie

des anciens.

2°. L'inscription rapportée est conçue presque littéralement

dans les termes de l'imprécation que Tite-Live fait prononcer

à Scipion en sortant de Rome : ne seroit-ce pas là la source de

l'erreur ?

3°. Plutarque raconte que l'on trouva près de Gaïete une

urne de bronze dans un tombeau de marbre, où les cendres de

Scipion dévoient avoir été renfermées, et qui portoit une ins-

cription très-différente de celle dont il s'agit ici.

L'ancienne Literne ayant pris le nom de Patria , cela a pu

donner naissance à ce qu'on a dit du mot patria , resté seul de

toute l'inscription du tombeau. Ne seroit-ce pas, en effet, un

hasard fort singulier que le lieu se nommât Patria , et que le

3. 26
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Quant aux Romains modernes, mon cher ami, Du-

closme semble avoir de l'humeur lorsqu'il les appelle 1rs

Italiens de Rome. Je crois qu'il y a encore chez eux le

fond d'une nation peu commune. On peut découvrir aisé-

ment parmi ce peuple trop sévèrement jugé, un grand

sens, du courage, de la patience, du génie, des traces

mot patria se trouvât aussi sur le monument de Scipion! à moins

que l'on suppose que l'un a pris son nom de l'autre.

Il se peut faire toutefois que des auteurs que je ne connois pas

aient parlé de cette inscription de manière à ne laisser aucun

doute : il y a même une phrase dans Plutarque, qui semble

favorable à l'opinion que je combats. Un homme du plus grand

me'rite, et qui m'est d'autant plus cher qu'il est fort malheureux,

a fait, presqu'en même temps que moi, le voyage de Patria.

Nous avons souvent causé ensemble de ce lieu célèbre; mais je

ne suis pas bien sûr qu'il m'ait dit avoir vu lui-même le tombeau

et le mot ( ce qui traucheroit la difficulté ) , ou s'il m'a seulement

raconté la tradition populaire. Quant à moi, je n'ai point trouvé

le monument , et je n'ai vu que les ruines de la villa, qui sont

très-peu de chose.

Plutarque parle de l'opinion de ceux qui vouloient que le

tombeau de Scipion fût auprès de Home. Mais ils confondoicnt

évidemment le tombeau des Scipion et le tombeau de Scipion.

Tite-Live affirme que celui-ci étoit à Literne, qu'il éloit sur-

monté d'une statue qui fut abattue par une tempête, et qu'il

avoit vu lui-même cette statue. On savoit d'ailleurs parSénèque,

Cicéron et Pline, que l'autre tombeau, c'est-à-dire celui des

Scipion , avoit existé en effet à une des portes de Rome. Il a été

découvert sous Pie VI; on en a transporté les inscriptions au

musée du Vatican : parmi les noms des membres de la famille

«les Scipion, trouvés dans le monument, celui de l'Africain

manque.
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profondes de ses anciennes mœurs, je ne sais quel air de

souverain, et quels nobles usages qui sentent encore la

royauté. Avant de condamner cette opinion, qui peut,

vous paroître bizarre , il faudroit entendre mes raisons

,

et je n'ai pas le temps de vous les rapporter.

Que de choses me resteroient à vous dire sur la litté-

rature italienne ! Savez-vous que je n'ai vu qu'une seule

fois le comte Alfieri dans ma vie , et devineriez-vous dans

quelle circonstance ? je l'ai vu mettre dans le cercueil !

On me dit qu'il n'étoit presque pas changé ; sa physio-

nomie me parut noble et grave ; la mort y ajoutoit sans

doute une nouvelle sévérité. Je tiens de la bonté d'une

personne qui lui fut bien chère , et de la politesse d'un

ami du comte Alfieri à Florence , des notes curieuses sur

les ouvrages posthumes et les opinions de cet homme

célèbre. La plupart des papiers publics , en France , ne

vous ont donné sur cela que des renseignemens tronqués

et incertains. En attendant que je puisse vous commu-

niquer mes notes, je vous envoie l'épitaphe que le comte

Alfieri avoit faite, en même temps que la sienne, pour

sa noble amie.
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HIC. SITA. EST.

Al. . . . E. . . . St. . . .

Alf. . . . Com. . . .

Génère, forma, moribus.

Incomparabili. ani'mi. candore.

Prœclarissima.

A. Victorio. Aîferio.

Justa. quem. sarcophago. uno. (i)

Tumulaia. est.

Annorum. 26. spatio.

Ultra res. omnes. dilecia.

Et. quasi, mortale. numen.

Ab ipso, constanier. habita.

Et. obseivata.

Vixit annos... menses... dies...

Hannoniœ. Montibus. nata.

Obiil... die... mensis...

Anno Domini. M. D. CCC... (2)

(1) Sic inscribendum, me, ut op'mor et opto
,
prœmoriente .

sed, aliterjubenie Deo, aliter inscribendum :

Qui. Juxta. eam. sarcophago. uno.

Conditus erit quamprimum.

(2) « Ici repose Héloïse E. St. comtesse etAl. , illustre par ses

» aïeux , célèbre par les grâces de sa personne
,
par les agrémens

» de son. esprit , et par la candeur incomparable de son âme.

» Inhumée près de Victor Alfieri , dans un même tombeau (*) ; il

» la préféra ,
pendant vingt-six ans , à toutes les choses de la

» terre. Mortelle, ellefut constamment suivie et honorée par lui

,

» comme si elle eût été une Divinité.

» Née à Mont ; elle vécut et mourut le »

(•) Ainsi j'ai écrit , espérant , désirant mourir le premier ; mais s'il plaît a Dieu

d'en ordonner autrement, il faudra autrement écrire :

« Inhumée par la volonté de Victor Alfieri, qui sera bientôt enseveli pris d'elle

11 dans un même tombeau. >•
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La simplicité de cette épitaphe, et surtout la note qui

l'accompagne , me semblent extrêmement touchantes.

Pour cette fois, j'ai fini
;

je vous envoie ce monceau

de ruines, faites-en tout ce qu'il vous plaira. Dans la

description des divers objets dont je vous ai parlé, je

crois n'avoir omis aucune circonstance remarquable , si

ce n'est que le Tibre est toujours le flaous Tiberinus de

Virgile. On prétend qu'il doit sa couleur limoneuse aux

pluies qui tombent dans les montagnes d'où il descend.

Souvent, par le temps le plus serein, en regardant couler

ses flots décolorés
,
je me suis représenté une vie com-

mencée au milieu des orages : le reste de son cours passe

en vain sous un ciel pur ; le fleuve demeure teint des

eaux de la tempête
,
qui l'ont troublé dans sa source.

Chateaubriand.
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